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A  Monsieur  et  à  Madame 

PAUL    MUSURUS-BEY 

En  témoignage  cVaJfeclaeiise  admiration 


PREMIÈRE    PARTIE 


Le   Pervers   sentimental 


PREMIERE    PARTIE 


Vers  le  milieu  du  xyi%  siècle,  Just  de 
Tournon  hérita  de  son  oncle,  Tilluslre 
cardinal,  le  comté  de  Roussillon  en  Vien- 
nois, et  le  vaste  château  que  ce  prélat  y 
avait  fait  construire,  un  peu  au  nord  de 
la  petite  ville  forte,  orgueilleuse  de  son 
donjon,   mantelée  de  rudes  murailles, 
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percée  de  quatre  portes  gothiques,  et  qui, 
vieillie  dans  sa  cuirasse  de  pierres,  ana- 
chronique maintenant,  survivante  inu- 
tile des  anciennes  guerres,  rongée  de 
lierres  et  de  mousses,  envahie  par  les 
arbres  qui  se  balançaient  jusque  sur  ses 
tours,  semblait  avoir  tourné  le  rêve 
sombre  de  son  architecture  vers  la  pureté 
italienne  de  son  ciel,  et,  ramassée  en  la 
vie  intérieure,  ne  plus  regarder  désor- 
mais que  son  église  et  que  ses  tombes. 

S'érigeant  ainsi  colossal  du  milieu  des 
ronces  et  des  vignes,  le  vieux  bourg  res- 
semblait à  une  immense  et  sauvage  cathé- 
drale, dont  le  toit  aurait  fini  par  s'abattre 
et  qui  n'aurait  plus  été  visité  que  par  les 
grives  noires  ou  les  coqs  de  bruyère, 
dont  le  plumage  de  pourpre  et  d'or  errait 
parfois  sur  ses  remparts,  à  la  recherche 
des  baies  d'airelles. 
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A  rintérieur,  c'était  un  enchevêtre- 
ment de  rues  étroites,  obscures,  glis- 
santes, plongeant  par  des  escaliers  dans 
Tombre  humide,  oii  pourrissaient  des 
frontons  sculptés,  des  fenêtres  a  trèfles. 
De  la  rue  supérieure,  on  voyait  descendre 
en  amphithéâtre  les  toits  des  maisons, 
les  jardins  en  terrasse,  puis,  après  mille 
détours,  on  atteignait  à  Téglise  et  au 
cimetière,  —  d'oi^i  enfin  la  campagne  se 
montre  tout  à  coup  large  et  triomphale, 
—  comme  si  tout  cela  n'eût  été  qu'une 
allégorie  de  la  vie  chrétienne. 

Le  Cardinal  avait  érigé  là  un  château, 
à  la  taille  de  ses  ambitions  démesurées 
et  un  peu  grossières.  Cela  tenait  du  pa- 
lais, de  riiôtellerie  et  du  corps  de  garde. 
On  avait  voulu  faire  spacieux  et  vite. 
Ces  grosses  bâtisses  attendaient  visible- 
ment le  passage  de  la  Cour,  —  assises 
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près  des  grandes  routes,  qu'elles  com- 
mandaient et  barraient.  Tout  dans  le  but 
de  cette  réception  avait  été  calculé  avec 
une  prévoyance  mal  déguisée,  qui  sentait 
le  parvenu  plus  empressé  d'étaler  par  là 
son  crédit  que  soucieux  de  montrer  son 
bon  goût.  Les  appartements,  arrangés 
en  apparence  pour  la  plus  grande  com- 
modité du  roi,  devaient  conduire,  par 
un  miracle  de  disposition,  au  cabinet  du 
Cardinal,  qui  savait  tout  le  prix  qu'il 
faut  attacher  à  être  près  de  l'oreille  du 
maître.  On  ne  devait  pas  s'en  apercevoir 
tout  de  suite,  tant  il  avait  pris  soin  de 
masquer  d'humilité  et  de  dévouement 
spécieux  des  combinaisons  mûries  dans 
la  retraite,  avec  sa  ténacité  prudente  de 
vieux  prêtre  exercé  aux  intrigues  de  la 
diplomatie. 

Tout  puissant    sous    François  I'',  il 
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s'était  vu,  depuis  Tavènement  de  ses  suc- 
cesseurs, reléguer  dans  son  siège  prima- 
tial  de  Lyon,  où  il  dévorait  le  regret  du 
pouvoir  perdu  et  rêvait  aux  moyens  de 
le  ressaisir.  Delà,  il  entretenait  une  cor- 
respondance assidue  avec  la  reine  Cathe- 
rine. L'instinct  de  son  ambition  lui  avait 
fait  deviner,  en  la  molle  Italienne,  au 
sang  froid,  que  tout  le  monde  dédaignait 
encore,  la  redoutable  politique,  qui,  avec 
une  patience  jamais  rebutée,  fdait  l'ave- 
nir dans  l'ombre,  comme  une  araignée. 
Cette  dame,  aux  façons  d'abbesse,  grasse 
et  facile,  et  qui  affectait  le  rire  large  des 
femmes  du  commun,  qui  traversait  la 
Cour  d'un  pas  qu'on  eût  dit  appris  dans 
les  couvents,  aussi  incapable  de  se  mou- 
voir par  haine  que  par  sentiment,  aA^ait 
compris  de  son  côté  tout  ce  qu'on  pouvait 
obtenir  de  cet  homme  expédient,  dont 
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le  petit  génie  docile  était  fait  pour  deve- 
nir l'instrument  exercé  d'une  pensée  plus 
étendue  et  plus  vigoureuse.  Elle  savait 
pouvoir  se  reposer  de  l'exécution  de  ses 
desseins  sur  un  ministre  que  le  contente- 
ment de  sa  charge  était  capable  de  faire 
se  dévouer  à  toutes  les  entreprises  et  qui 
ne  se  croyait  grand  qu'autant  qu'il  voyait 
attachés  à  sa  personne  les  insignes  de 
la  grandeur. 

Aussi,  à  la  mort  de  François  II,  quand 
la  Reine-Mère  put  serrer  dans  ses  mains 
impatientes  la  Régence  enfin  acquise,  le 
Cardinal  vit-il  renaître  sa  faveur. 

Dans  les  murs  neufs  du  château  de 
Roussillon,  s'arrêtèrent  Catherine  et  le 
jeune  roi  tragique.  La  peste,  qui  désolait 
le  Midi,  fut  un  prétexte  à  les  retenir  toute 
une  saison. 

Le  Cardinal  mort,  la  maison  de  Tour- 
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non  garda  encore  quelque  temps  figure, 
et  Tombre  du  favori  continua  à  s'étendre 
protectrice  sur  les  siens.  Mais  l'oubli  est 
rapide  dans  les  Cours.  Rendus  à  leur  for- 
tune naturelle  et  à  la  force  de  leur  mérite, 
ses  neveux  en  furent  bientôt  à  ce  point 
où  chaque  effort  nous  perd,  en  révélant 
la  fragilité  de  nos  affaires. 

Le  comte  Just,  sorte  de  Coligny  catho- 
lique, caractère  élevé  mais  un  peu  dé- 
daigneux, esprit  solitaire,  s'écarta  de 
lui-même,  à  la  vue  d'Henri  III  et  de  sa 
cour  déjeunes  Alcibiades,  intempérants 
et  persifleurs,  fanfarons  d'hypocrisie  et 
de  sacrilège,  qui  allaient  aux  armées, 
fardés  comme  des  femmes  impures,  — 
prêts,  une  fois  sur  le  champ  de  bataille, 
à  montrer  une  froide  audace  et  de  vraies 
qualités  d'hommes  de  guerre. 

De  son  côté,   M""^  de  Tournon  clait 


10  LE    PERVERS    SENTIMENTAL 

aussi  mal  faite  que  possible  pour  savoir 
garder,  dans  une  société  aussi  savam- 
ment perverse,  le  haut  rang  qu'elle  y 
avait  trouvé.  Elle  était  à  la  fois  entêtée 
de  prérogatives  et  dépourvue  de  clair- 
voyance et  d'étendue  d'esprit.  Elle  se 
reposait  trop  vite  sur  sa  faveur,  s'en  fiait 
aux  apparences  et  pensait  aA^oîr  assis  son 
crédit,  quand  elle  venait  de  négocier  pas- 
sionnément sa  perte.  La  Reine-mère  lui 
témoignait  de  l'afTection,  tout  en  l'écar- 
tant de  ses  conseils,  ce  qui  la  mortifiait 
fort.  Dans  cette  situation  elle  crut  très 
habile  de  se  rapprocher  de  Marguerite 
de  Valois,  juste  au  moment  oii  cette 
sœur  du  roi  devenait  suspecte.  Par  celte 
manœuvre,  elle  se  flattait  d'inquiéter 
Henri  III;  mais  celui-ci,  qui  la  jugeait  à 
sa  valeur,  pensa  qu'elle  n'était  pas  de  ces 
personnes   qui  vaillent   qu'on   fasse   le 
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moindre  effort  pour  les  ramener,  et  qui, 
au  contraire,  ne  sauraient  avoir  d'autre 
mérite  que  leur  fidélilé.  Il  Tabandonna, 
en  souriant,  à  sa  défection.  Quant  à  la 
reine  Catherine,  elle  ne  vit  dans  ce  chan- 
gement d'attitude  qu'un  dépit  dont  elle 
dédaigna  de  chercher  les  motifs.  Un 
instant  cependant,  les  nouvelles  façons 
d'agir  de  cette  femme  inconsidérée 
avaient  inquiété  sa  circonspection  tou- 
jours en  éveil  sur  les  possibilités  de  com- 
plots à  la  Cour,  puis,  rassurée  bientôt, 
elle  était  retournée  à  d'autres  préoccu- 
pations. M'"'  de  ïournon  tomba  dans  la 
disgrâce.  Très  ulcérée  et  ayant  tout  à 
fait  perdu  pied,  elle  se  vit  contrainte  à 
la  plus  inattendue  et  à  la  plus  morose 
des  retraites. 

A  Roussillon,  elle  trouva  plus  qu'elle 
ne  venait  de  quitter  :  les  ombres  du  sic- 
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cle  déjà  rangées  pour  l'histoire.  L'anec- 
dote frivole  grandissait  devant  la  stupeur 
du  peuple,  où  erraient  des  visions  en- 
sanglantées. Charles  IX  était  descendu 
au  tombeau,  consumé  par  cet  indéfinis- 
sable sourire,  subtil  comme  un  poison, 
que  son  âme  fatidique  a  imprimé  au 
tableau  de  Clouet.  Et  voici  qu'Henri  III 
s'avançait,  corseté  à  la  taille,  ironi- 
quement vêtu  de  noir,  l'habit  tout 
brodé  de  petites  têtes  de  mort  en  ar- 
gent, sonnant  le  sarcasme,  marchant  à 
pas  menus  et  précieux,  avec  des  révé- 
rences, comme  un  beau  démon  à  tra- 
vers sa  légende,  dont  il  arrangeait  les 
plis  à  mesure. 

Quelques  années  de  soUtude  avaient 
fait  majestueux  le  château  vidé  de  ses 
hôtes,  et  le  vent,  descendu  par  les  che- 
minées monumentales,  courait  en  hur- 
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lant  par  les  salles  trop  hautes,  agitant  les 
figures  des  tapisseries. 

L'habitude  de  tels  spectacles  n'est 
propre  qu'à  former  des  âmes  graves  ou 
ridicules. 

M'"^  de  Tournon  s'appliquait  à  peupler 
de  son  actiA^té  puérile  le  silence  de  ces  ^ 
lieux  trop  vastes  et  à  opposer  à  leur 
solennité  le  trouble  d'un  esprit  inquiet  et 
mal  à  l'aise,  qui  tournait  à  vide  et  se 
rongeait  lui-même,  dès  que  lui  man- 
quaient les  soins  médiocres,  les  pré- 
séances et  les  petites  vanités  :  bonne 
chrétienne  au  fond,  mais  d'une  dévotion 
surabondante  et  pleine  de  fracas  ;  excel- 
lente mère,  mais  d'une  affection  encom- 
brée et  tracassière. 

Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  elle 
s'était  battue  avec  le  curé  de  Roussillon. 
Ce  beau  prêtre,  éminent  en  toutes  les 
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autres  vertus,  n'avait  malheureusement, 
lui  non  plus,  jamais  réussi  à  réprimer  le 
caractère  le  plus  colérique  et  le  moins 
endurant  qui  fut  au  monde.  Il  ne  s'aper- 
cevait des  états  où  il  se  mettait  que  lors- 
que toute  sa  fureur  était  sortie,  et 
comme  il  était  très  bon,  à  peine  avait-il 
frappé  quelqu'un  de  ses  paroissiens  at- 
tardé devant  lui,  que  tout  son  cœur  fon- 
dait au  regret  d'avoir  de  la  sorte  contristé 
son  prochain.  Il  avait  l'âme  d'un  colonel 
de  pandours,  enchâssée  on  ne  savait 
comment  dans  un  cœur  tout  de  droiture 
et  d'abnégation  chrétienne. 

La  maison  de  ïournon  gardait  un  pri- 
vilège féodal  sur  une  partie  de  l'église 
de  Roussillon,  et  la  comtesse,  qui  s'en- 
nuyait au  château  et  qui,  en  dépit  de  ses 
vanités,  s'élait  toujours  senti  des  en- 
trailles populaires,  résolut  d'établir  là  le 
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siège  de  ses  dévotions.  Elle  rencontra  le 
curé.  Sans  désenciparer,  à  propos  du  banc 
de  famille,  elle  entama  avec  lui  une  de 
ces  discussions  qu'elle  savait  animer  à 
merveille  et  conduire  promptement  à 
une  dispute  en  règle.  L'ecclésiastique  la 
contempla,  sans  mot  dire,  de  la  pointe 
de  ses  petits  yeux  gris,  d'abord  amusés, 
autour  desquels  le  sang  s'amassait  à  me- 
sure, prêta  bouillir.  Enfin,  impatienté, 
il  lui  tourna  le  dos.  Elle  le  traita  d'inso- 
lent. Il  murmura,  les  dents  serrées.  Elle 
riposta.  Il  frappa  du  pied  avec  rage  sur 
les  dalles.  Elle  lui  donna  un  coup  de 
canne.  Alors,  ne  se  contenant  plus,  il  la 
souleva  a  brassée,  et,  m.algré  ses  cris,  la 
jeta  dehors,  en  fermant  les  porles  au 
verrou.  Elle  heurta  de  toute  sa  force 
contre  les  panneaux.  Lui,  cependant, 
satisfait,  narquois  et  tranquille,  remonta 
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au  chœur.  Quand  le  bruit  se  fut  apaisé, 
il  se  recueillit  et  s'abîma  de  tristesse  de- 
vant l'autel. 

—  Qu'as-tu  fait?  songeait-il.  Voilà 
que  tu  t'es  encore  comporté  comme  une 
bête  dénuée  de  raison.  Mais  aujourd'hui 
tu  paieras  pour  toutes  tes  autres  sottises. 
Dieu  a  justement  permis  que  tu  t'ou- 
bliasses contre  cette  grande  et  puissante 
dame,  qui  dispose  des  moyens  de  te  faire 
expier  tes  fureurs.  Tu  as  osé  porter  la 
main  sur  la  nièce  d'un  prince  de  l'Eglise . 
S'il  ne  t'en  coûte  que  les  1ers  pour  le 
reste  de  tes  jours,  tu  auras  droit  de  te 
louer  de  sa  discrétion. 

Néanmoins,  il  ne  pouvait  se  défendre 
d'un  certain  sentiment  de  satisfaction, 
d'avoir  si  lestement  et  si  proprement 
corrigé  cette  insolente.  Le  souvenir  l'en 
réchauffait  comme   un  vin  généreux  : 
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((  Au  fond,  songeait-il,  il  n'est  pas  mau- 
vais qu'elle  ait  rencontré  quelqu'un  d'as- 
sez slupide  pour  ne  pas  regarder  au  dan- 
ger et  devenir  ainsi  l'instrument  de  la 
Providence.  J'ai  fraj^pé  dessus  avec  l'a- 
veuglement d'une  force  de  la  Nature. 
Comme  on  sent  que  tout  ici-bas  obéit  à 
un  ordre  admirable!  Voilà,  châtiés,  dans 
une  seule  aventure,  une  grande  dame  à 
qui  cette  correction  servira  sans  aucun 
doute,  et  moi  qui  me  suis  rué  de  moi- 
même  à  l'expiation  de  toute  une  vie 
d'iniquités.  Et  cela  s'est  opéré  simple- 
ment, sans  qu'il  ait  été  besoin  au  divin 
redresseur  de  torts  que  du  jeu  naturel 
des  passions  de  deux  êtres.  Mon  Dieu! 
que  vos  voies  sont  admirables  !  » 

Ainsi  raisonnait-il  avec  lui-même,  tout 
en  faisant  sa  toilette  le  lendemain,  pour 
aller  au  château  présenter  ses  excuses  a 
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la  comtesse.  Il  regarda  avec  attendrisse- 
ment les  objets  du  presbytère,  et  ouvrant 
la  fenêtre,  il  contempla  les  roses  de  la 
terrasse  et,  dans  leur  abandon  familier, 
Tarrosoir,  la  serpe  et  le  râteau,  avec,  par 
derrière,  les  prairies  et  les  vignes  et,  sur 
le  bord  des  eaux,  les  grands  peupliers 
agités  du  vent. 

—  Je  ne  reverrai  plus  toutes  ces  cho- 
ses, soupira-t-il. 

Puis  se  secouant  : 

—  Allons  !  dit-il,  du  courage  !  Tu  n'en 
as  jamais  manqué  quand  il  s'est  agi  de 
frapper  sur  tes  paroissiens  I 

Ses  paroissiens!...  comme  il  eût 
voulu  alors  les  presser  tous  sur  son 
cœur  ! 

—  Me  pardonneront-ils. ^^  Peut-être, 
quand  ils  sauront  oii  ses  emportements 
l'ont  conduit,  prendront-ils  en  pitié  leur 
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pauvre  pasteur.  En  tous  cas,  ce  leur  sera 
d'une  belle  instruction. 

En  arrivant  près  du  château,  il  re- 
garda tristement  les  caves  : 

—  Voilà  ma  future  demeure,  gémit-il. 
Apercevant  les  gardes,  ils  lui  parurent 

imposants.  Et  comme  les  domestiques 
s'écartaient  sur  son  passage  : 

—  Voilà  tout  à  fait  l'entrée  de  l'enfer^ 
large  et  facile,  telle  que  je  l'ai  si  souvent 
décrite  à  mes  paroissiens. 

Dans  le  salon  de  la  comtesse,  il  releva 
la  tête.  Ah  !  s'il  se  fût  agi  du  plus  pauvre 
de  ses  frères,  il  se  fût  jeté  à  ses  pieds 
comme  devant  le  Christ  lui-même.  Mais 
demander  platement  son  pardon  à  qui 
disposait  des  moyens  de  le  punir,  il  se 
révoltait  contre  cette  bassesse.  Il  voulait 
regarder  en  face  son  châtiment.  Il  serait 
modeste,   poli   autant   qu'il  convenait, 
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mais  il  n'entendait  pas  emplir  cette 
femme  d'orgueil.  Elle  était  sa  pénitente. 
Il  était  comptable  devant  Dieu  des  moa- 
vemenls  de  ce  cœur  et  il  n'entendait 
pas  lui  fournir  ainsi  des  occasions  de 
péché. 

La  comtesse  entra.  Il  était  temps.  Un 
reste  de  pâleur  achevait  de  disparaître 
sous  les  bouillonnements  du  sang  de 
Tecclésiastique.  Il  la  salua  avec  un  peu 
d'embarras.  Elle  éclata  de  rire,  vint  droit 
a  lui.  la  main  tendue. 

—  Pour  notre  première  entrevue,  il 
faut  avouer,  Monsieur  le  curé,  dit-elle, 
que  nous  avons  bien  fait  les  choses.  C'a 
été  entre  nous  un  assaut  de  franchise. 
J'aime  les  caractères  faits  comme  le 
vôtre,  clairs,  décisifs  et  prompts. 

M.  le  curé  la  regardait  en  silence,  un 
peu  inquiet   de  la  suite.    Mais  M"'^  de 
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Tournon  se  faisait  plus  gracieuse  à  me- 
sure, et  pour  le  mettre  tout  à  fait  à 
Taise,  elle  lui  raconta  des  anecdotes 
de  ses  propres  violences.  Alors  il  sentit 
monter  de  son  cœur  une  sympathie  dé- 
bordante pour  elle.  Tout  partit.  Ils  se 
confessèrent  l'un  à  l'autre,  et  chacune 
de  leurs  extravagances  les  faisait  rire  aux 
larmes. 

—  Nous  sommes  de  grands  pécheurs, 
madame,  soupira  à  la  fin  l'excellent  prê- 
tre, et  tout  cela  ne  laisse  pas  que  d'être 
très  affligeant  et  très  sérieux. 

Ils  convinrent  ensemble  de  s'avertir  et 
de  réparer  mutuellement  leurs  méfaits. 
Les  victimes  de  M.  le  curé  deviendraient 
les  protégés  de  la  comtesse  et  M.  le  curé 
courrait  sur  les  pas  de  celle-ci,  pour  re- 
lever ceux  qu'elle  aurait  fait  choir.  L'oc- 
cupation ne  devait  pas  leur  manquer.  Et 
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moyennant  quelques  taloches  consen- 
ties, les  pauvres  recueilleraient  d'abon- 
dantes aumônes. 

Une  étroite  et  vigoureuse  amitié  réu- 
nit ces  deux  êtres.  M"""  de  Tournon  ne 
parlait  que  de  la  haute  distinction  et  des 
grandes  allures  du  fier  ecclésiastique, 
qu'elle  proclamait  en  outre  un  esprit 
plein  de  poids  et  du  meilleur  conseil. 

Les  humbles  trouvèrent  d'autres  pro- 
fits encore  a  cette  arrivée  de  la  comtesse, 
pareille  à  la  nuée. . .  Roussillon  s'illumina 
du  sourire  de  ses  deux  filles.  Elles  en- 
trèrent dans  ses  murs  si  doucement  et  si 
simplement,  qu'elles  ressemblaient  aux 
prières  naïves  qui  montent,  a  l'heure  de 
Y  Angélus,  de  l'ame  des  j)auvrcs  gens. 
Elles  étaient  venues  cependant,  et  la  foi 
des  petits  est  si  naturelle,  qu'ils  ne  son- 
geaient pas  à  s'en  étonner.  Les  vieillards 
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crurent    qu'elles    leur   avaient   élc    en- 
voyées pour  les  aider  à  mourir. 

Vues  Tune  près  de  Tautre,  elles  étaient 
comme  les  deux  branches  d'un  même 
candélabre.  Une  certaine  symétrie  mo- 
rale était  entre  elles.  Cependant  un  ob- 
servateur attentif  eût  remarqué  chez 
l'aînée,  Hélène  de  Tournon,  je  ne  sais 
quoi  de  décisif,  d'arrêté,  de  hardi  jusque 
dans  le  rire,  qui  désignait  un  être  propre 
à  la  vie.  Elle  était  le  support  où  s'ap- 
puyait sa  sœur  Marie,  qui  reflétait  sur 
elle  un  peu  de  sa  douceur.  Hélène  était, 
au  fond,  une  âme  pratique,  ardente  et 
froide.  Sa  sagesse  était  à  la  mesure  des 
faits  ;  sa  tendresse  raisonnable  emprun- 
tait de  la  saveur  à  la  vivacité  d'un  esprit 
immédiat  et  piquant,  à  la  sensualité  na- 
turelle d'un  corps  jeune  et  bien  fait.  Elle 
était  de  celles  que  l'existence  n'embar- 
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rasse  jamais,  qui  y  marchent  d'un  pas 
sûr,  qui  ne  versent  dans  aucune  aven- 
ture, et  dont  la  vertu  semble  naître  du 
jeu  parfait  de  leurs  organes. 

Marie,  au  contraire,  avait  contracte 
dans  l'habitude  des  grands  spectacles, 
où  s'était  rétrécie  l'âme  de  sa  mère,  je 
ne  sais  quoi  de  sérieux  et  de  triste,  de 
simple  et  d'achevé  à  la  fois,  dont  le 
charme  était  suspendu  à  un  peu  de  mys- 
tère. Ses  paroles  étaient  rares  et  douces, 
sa  fierté,  faite  de  noblesse  intérieure, 
son  visage,  de  distinction  et  de  conve- 
nance. En  son  ingénuité,  elle  pensait 
voir  dans  le  cœur  de  son  aînée  un  cœur 
pareil  au  sien,  et  s'y  abandonnait  avec 
insouciance.  Elle  était  de  ces  êtres  illi- 
mités, qui  ignorent  leur  étendue  et  leur 
profondeur,  où  les  choses  se  perdent,  et 
qui,  n'ayant  pas  de   commune  mesure 
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avec  la  vie,  ne  la  connaissent  que  par  le 
rêve  et  par  Fimagc,  —  âmes  abstraites 
qui  passent  en  soi  leurs  jours. 

Les  heures  sont  longues  et  les  œuvres 
courtes.  Il  restait  beaucoup  de  temps  à 
]\Ime  jg  Tournon  pour  se  souvenir  et  elle 
en  usait.  Vingt  fois  le  jour,  elle  interro- 
geait riiorizon  d'où  nul  courrier  ne  lui 
venait  annoncer  la  fin  de  sa  disgrâce. 
Peu  à  peu,  le  château  montait  avec  elle, 
s'entassait  sous  les  combles,  d'où  la  vue 
découvre  plus  loin.  Et  elle  se  lamentait. 
De  bonne  foi,  elle  en  était  arrivée  à 
rendre  ses  filles  presque  responsables  de 
ses  fautes.  Du  moins  ne  négligeait-elle 
rien  pour  leur  en  faire  porter  le  poids. 
Leur  calme  l'exaspérait  comme  de  Fin- 
intelligence.  Elles  les  eût  voulues  pleu- 
rantes, car  il  lui  semblait  que  de  se  dé- 
sespérer   empêchait    la  résignation^   a 
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ridée  de  laquelle  elle  se  tordait  les  mains 
d'effroi. 

11  advint  qu'Hélène  et  Marie  ne  con- 
nurent les  splendeurs  que  son  imagina- 
tion s'épuisait  à  leur  peindre,  que  sous 
la  forme  de  reproches  quotidiens. 

—  Que  m'importent,  soupirait  Marie, 
que  m'importent  tous  ces  visages,  toutes 
ces  choses  que  mon  cœur  n'appelle  pas? 
Augmente-t-on  sa  vie  à  se  mêler  à  tant 
de  soins  et  d'intérêts  frivoles?  Et  qu'ap- 
pelle-t-on  vivre?... 

A  ces  propos,  Hélène  souriait  énigma- 
tiquement. 
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II 


Sur  ces  entrefaites,  une  grande  joie 
survint  à  la  comtesse.  L'héritier  de  l'il- 
lustre maison  de  Balanson,  en  Bour- 
gogne, annonçait  sa  visite  et  en  laissait 
pressentir  le  but,  qui  était  de  demander 
Hélène  en  mariage. 

Celle-ci  accueillit  la  nouvelle  sans  dé- 
plaisir, et  si  le  cœur  lui  baliit  en  cetle 
circonstance,  ce  fut  simplement  de  eu- 
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riosité.  Elle  avait  hâte  de  connaître 
l'homme  aimable  auquel  était  venue 
ridée  de  Tépouser. 

Au  jour  indiqué,  elle  ne  quitta  pas  la 
fenêtre  et  y  entraîna  sa  sœur.  Les  heures 
se  succédaient,  sans  qu'on  vît  rien  ap- 
procher. Pour  tromper  les  ennuis  de 
Fattente,  Hélène  amusait  son  esprit  à 
tout  ce  qui  passait.  Un  bruit  de  voix 
qu'accompagnait  le  roulement  intermit- 
tent d'une  A^oiture  la  rendit  attentive. 

Un  équipage  grotesque  apparut.  On 
eût  dit  qu'il  arrivait  du  règne  du  bon  roi 
Louis  XII,  avec  toute  la  poussière  de 
cinquante  années  de  route.  Une  petite 
vapeur  se  formait  autour  des  naseaux  de 
la  bête,  vrai  cheval  de  l'Apocalypse. 
Plus  d'yeux,  plus  de  poils,  plus  rien, 
plus  même  de  tristesse,  tout  était  usé. 
Par  derrière,  des  gens  poussaient  Tattc- 
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lage,  pas  Irop  fort,  de  peur  de  le  rompre. 

—  C'est  Cocotte  et  la  famille  Longju- 
meau,  dit  Hélène.  Vois!  le  pauvre  vieux 
fait  Tombre  de  pousser.  Lui  et  sa  femme 
ont  Tair  en  retour  de  noces  depuis  un 
demi-siècle. 

Un  moment  après,  des  grelots  reten- 
tirent. Cette  fois,  c'était  la  charrette  du 
chiffonnier.  L'homme  était  assis  sur  les 
brancards,  portant  a  l'épaule  une  balance 
romaine.  La  lune  naissante  lustrait  son 
chapeau,  éclairait  les  prunelles  de  ses 
yeux,  faisait  voltiger  en  fils  de  lumière 
les  poils  rares  de  sa  barbe  blanche  et  effi- 
lait son  nez  toujours  plus  mince,  tou- 
jours plus  triste,  toujours  plus  long. 

La  carriole  allait  à  sa  coutume,  faisant 
son  bruit  naturel,  paisiblement  et  sans 
erreur  :  elle  allait  comme  si  elle  eût  eu 
pour  office  de  relier  les  deux  horizons. 

3. 
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Et  ces  trois  êtres  semblaient  n'avoir  plus 
ensemble  qu'un  seul  regard,  celui  de  la 
petite  lanterne  de  fer-blanc,  dont  le  vent 
fouettait  la  flamme. 

La  nuit  descendait.  Hélène  commen- 
çait à  perdre  patience,  lorsqu'elle  distin- 
gua le  bruit  de  sabots  vigoureux  et  de 
hennissements.  Une  petite  troupe  dé- 
boucha ;  des  harnais  brillèrent  parmi  les 
ombres;  deux  hommes  se  détachèrent. 
Le  plus  mince  galopait  à  côté  de  l'autre, 
si  exactement  qu'il  semblait  son  double 
ou  plutôt  son  démon.  Deux  toques  se 
soulevèrent  à  la  fois  vers  les  fenêtres. 

Tout  le  château  était  déjà  dans  la 
cour.  Les  valets  se  précipitèrent  aux 
portes.  Têle  baissée,  les  cavaliers  s'en- 
foncèrent sous  les  arceaux  qui  frôlèrent 
les  plumes  des  toques. 

M.  de  Balanson  jeta  les  rênes  et  sauta 
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lestement  à  terre.  Bien  pris  dans  son 
vêtement  couleur  de  feuilles  mortes,  ni 
trop  grand,  ni  trop  petit,  avec  un  rire  à 
fleur  de  chair,  oii  s'attestaient  son  con- 
tentement d'être  bien  portant  et  Tassu- 
rance  victorieuse  que  lui  donnaient  sa 
bonne  mine  et  sa  jolie  tournure,  —  il 
s'avança  sans  affectation  ni  embarras, 
baisa  la  main  de  la  comtesse  et  gravit, 
tout  en  causant  avec  volubilité,  le  grand 
escalier  à  balustres,  jusqu'au  salon  plein 
de  lumière. 

Long,  mince,  obséquieux  et  froid,  son 
cadet,  M.  de  Varambon,  tout  de  noir 
vêtu,  marchait  derrière;  il  s'inclina  à 
plusieurs  reprises  devant  les  jeunes  filles 
sans  parler  ni  sourire,  les  obligeant,  par 
son  obstination,  à  le  précéder.  Puis  il 
monta  à  son  tour,  ramassant  son  man- 
teau avec  des  façons  de  prêtre,  que  dé- 
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mentait  un  hautain  visage  d'aventurier. 
Dès  ce  premier  moment,  M.  de  Ba- 
lanson  apparut  ce  qu'il  était  :  un  être 
simple  quoique  intelligent,  un  esprit 
droit,  précis  et  autoritaire,  jugeant  avec 
netteté,  se  résolvant  selon  son  naturel 
et  les  préjugés  de  sa  caste,  clair  et  non 
subtil,  suffisamment  doux  avec  son 
monde,  ne  se  hissant  point  sur  lui-même 
pour  donner  ses  ordres,  mais  les  tirant 
des  circonstances,  si  persuadé  d'agir  en 
tout  avec  justessse  et  mesure,  de  ne  faire 
que  ce  que  commandaient  les  événe- 
ments, qu'une  désobéissance  l'offensait 
comme  une  marque  de  perversité,  — 
âme  flamande  lente  à  se  mouvoir,  pares- 
seuse à  se  fâcher,  inflexible  aussi  par 
incompréhension  autant  que  par  inat- 
tention. Du  reste,  aimable  compagnon, 
causeur  enjoué,   excellent    danseur,    il 
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possédait  toutes  les  qualités  de  ceux  dont 
Torgueil  est  tranquille. 

Près  de  lui,  M.  de  Varambon  exagé- 
rait jusqu'à  rironie  une  subordination 
minutieuse.  Aussi  affecta-t-il  de  se  reti- 
rer dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la 
salle,  comme  s'il  eût  eu  pour  intention 
de  s'y  faire  oublier.  Et,  en  effet,  on  le 
remarqua  peu  d'abord.  A  la  longue,  ce- 
pendant, des  regards  d'abord  fugitifs  se 
portèrent  vers  lui,  puis  il  finit  par  les 
attirer  irrésistiblement.  Il  était  assis,  sans 
bouger,  tel  qu'un  nécroman,  ayant  soin 
de  ramasser  toute  l'ombre  de  la  pièce  et 
d'y  draper  son  immobilité.  Marie  le  con- 
templa :  les  yeux  du  jeune  homme  avaient 
cette  tristesse  satanique  dont  les  cœurs 
purs  ont  tant  de  peine  à  repousser  l'at- 
trait. 

]\|me  (jç  Tournon,  qui  l'avait  d'abord 
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trouvé  sans  conséquence,  n'était  plus 
éloignée,  d'après  le  frisson  qu'il  lui  don- 
nait, à  le  soupçonner  de  sorcellerie. 

Hélène,  enchantée  des  belles  façons 
de  son  fiancé,  subissait  le  même  malaise. 
La  discrétion  de  M.  de  Varambon  l'irri- 
tait plus  que  n'eût  fait  un  empressement 
importun. 

Les  jours  suivants,  sauf  aux  heures 
des  repas,  il  s'abstint  de  paraître,  mais 
en  s'arrangeant  pour  qu'on  entendît 
perpétuellement  le  rythme  de  son  pas 
mystérieux,  à  travers  les  galeries  du  châ- 
teau. 

Pendant  ce  temps,  Hélène,  toute  a  la 
société  de  M.  de  Balanson,  ne  semblait 
plus  goûter  de  plaisir  à  celle  de  sa  sœur. 
Un  peu  honteuse  et  gênée  de  sa  con- 
duite, elle  allait  jusqu'à  fuir  sa  présence. 

La  pauvre  Marie,  étourdie  de  cet  aban- 
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don,  errait  en  proie  à  un  isolement 
affreux.  Elle  errait,  par  les  allées  du 
parc,  se  débattant  parmi  les  sentiments 
nouveaux  et  obscurs  que  cette  situation 
faisait  surgir  dans  son  cœur  inhabitué  a 
ces  conflits  profonds.  Perdre  par  Tab- 
sence  cette  unique  amie  lui  paraissait 
une  éventualité  déjà  assez  cruelle,  mais 
avoir  perdu  son  affection,  cela  passait 
toute  douleur. 

M.  de  Balanson  s'aperçut  du  déplaisir 
de  la  jeune  fdle.  Sa  fatuité  autant  que 
son  sens  de  la  vie  ordinaire  lui  firent 
d'abord  supposer  qu'il  n'y  avait  la  que 
le  chagrin  bien  naturel  et  ingénu  d'une 
cadette  qui  voit  toutes  les  attentions  se 
porter  sur  son  aînée  ;  il  crut  à  une  bles- 
sure de  coquetterie  et  au  regret  d'une 
jeune  fdle  qui  a  le  désir  de  se  marier.  Il 
entreprit  de  la  consoleç  : 
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—  Mademoiselle  Marie,  dit-il,  c'est 
aujourd'hui  le  tour  de  votre  sœur  que 
j'aime  et  qui  a  du  goût  pour  moi.  Avant 
un  an  ou  deux,  ce  sera  le  vôtre.  Nous 
vous  trouverons  quelque  époux  bien  né 
et  bien  fait.  Une  aussi  jolie  fille  que  vous 
et  d'aussi  illustre  maison  ne  saurait 
manquer  de  prétendants  à  sa  main. 

Marie  fut  blessée  jusqu'au  fond  de 
l'âme  d'une  si  cruelle  familiarité.  Elle  ne 
put  retenir  ses  larmes. 

—  Monsieur  de  Balanson,  fit-elle, 
voilà  un  souci  qui  fait  honneur  à  votre 
bonté,  mais  dont  je  a^ous  quitte.  Je  suis 
triste  et  il  ne  m'apparaît  pas  que  vous 
ayez  été  bien  inspiré  d'en  rechercher  la 
cause.  Il  n'y  a  pas  de  cause  là-dedans  à 
portée  de  votre  sagacité. 

Il  lui  inspirait  une  aversion  qu'elle 
n'avait  pu  se  défendre  de  faire  éclater. 
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Elle  le  jugeait  vulgaire  et  lui  en  voulait 
d'autant  plus,  étant  tel,  de  lui  avoir  ravi 
raflection  de  sa  sœur  et  d'avoir,  du 
même  coup,  détruit  ses  plus  chères  illu- 
sions. 

—  Je  voulais  dire,  reprit  le  jeune 
homme  un  peu  décontenance  parla  hau- 
teur de  cette  réponse,  je  voulais  dire 
qu'il  serait  grand  dommage  qu'une  jeu- 
nesse comme  est  la  vôtre  vous  conduisît 
au  couvent  et  que  tant  de  bien  fût  perdu 
pour  le  monde. 

Marie  haussa  les  épaules. 

—  Je  ne  crois  pas  que  le  monde  perde 
beaucoup  en  moi,  s'il  doit  me  perdre, 
fit-elle,  mais  mes  regrets  de  lui,  s'il  était 
possible  que  j'en  eusse,  seraient  fort  di- 
minués, en  entendant  tout  ce  que  son 
usage  peut  inspirer  aux  propos  d'un 
galant  homme. 
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Et  elle  se  détourna  avec  dédain.  Lui, 
déjà  fort  piqué  du  succès  inattendu  de  sa 
démarche,  le  fut  plus  encore,  en  aperce- 
vant son  frère,  M.  de  Varambon,  qui 
arrivait  à  point  pour  recueillir  son  humi- 
liation. Pour  la  première  fois,  sa  nervo- 
sité le  rendant  perspicace,  il  démêla  un 
soupçon  d'ironie  dans  le  visage  impas- 
sible du  témoin.  La  mauvaise  humeur 
qu'il  en  conçut  lui  arracha  cette  malheu- 
reuse épigramme. 

—  En  ce  cas,  mademoiselle,  dit-il, 
voici  monsieur  mon  frère  qui,  se  desti- 
nant aux  Ordres  et  nourri  d'Eglise, 
saura  mieux  que  moi  mener  l'entretien 
qui  vous  convient. 

M.  de  Varambon  pâlit,  se  mordit  les 
lèvres  et  l'accompagna,  jusqu'à  la  porte, 
du  regard  dont  il  eût  suivi  un  domes- 
tique. La  colère  qu'il  ressentit  le  tint 
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d'abord  immobile.  Enfin,  s'étant  res- 
saisi, il  s'inclina  profondément  devant  la 
jeune  fille,  et  d'une  voix  caressante, 
grave,  empreinte  d'une  juste  mélanco- 
lie,  qui  prenait  les  choses  au  point  où 
elles  étaient  dans  la  pensée  de  Marie, 
ayant  l'air  de  la  continuer  si  discrète- 
ment qu'elle  pût  l'entendre,  sans  que  sa 
solitude  en  fût  violentée  : 

—  Il  y  a  dans  l'invisible  souffrance 
une  noblesse  farouche,  dit-il,  et  que  je 
connais  bien.  Ce  qu'ils  appellent  le  bon- 
heur n'est  qu'une  absence  de  fierté.  Ni 
vous  ni  moi,  j'en  ai  peur,  ne  le  connaî- 
trons jamais. 

Elle  ne  s'aperçut  qu'à  ce  moment  de 
sa  présence.  Il  avait  fait  si  peu  de  bruit 
qu'il  semblait  être  déjà  dans  son  ame, 
avant  d'entrer  dans  la  salle.  Elle  ne  put 
se  retenir  de  diriger  les  yeux  sur  lui. 
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Accoudé  mélancolique  aux  barreaux  de 
la  fenêtre  ouverte,  on  eût  dit  d'un  triste 
orgueil  intérieurement  dévoré  par  sa 
beauté. 

Voyant  alors  chez  elle  un  commence- 
ment de  trouble,  il  s'éloigna  avec  le 
même  tact  aigu  qu'il  avait  mis  à  s'ap- 
procher. 

Elle  demeura  préoccupée  de  celte  ren- 
contre, qui  l'empêcha  de  penser  autant 
à  l'abandon  de  sa  sœur.  Elle  tomba  dans 
une  rêverie  qui  n'était  pas  sans  charme. 
0  bizarrerie  des  âmes,  et  comment  ac- 
cuser maintenant  Hélène.^  Voilà  qu'elle- 
même,  en  un  instant,  parce  qu'un  jeune 
homme  inconnu  s'était  penché  près 
d'elle  sur  un  balcon,  elle  était  distraite 
de  son  cœur  et  y  sentait  s'insinuer  le 
froid  oubli.  Et  sa  tristesse  s'augmenta 
d'avoir  compris  que  nous  ne  sommes 
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que  les  hôtes,  non  les  maîtres  des  pen- 
sées et  des  sentiments  que  nous  abritons, 
et  que  les  âmes  sont  des  maisons  ouvertes, 
d'où  Ton  s'en  va  et  où  l'on  meurt. 

Cependant  M.  de  Balanson,  très  en- 
nuyé de  sa  maladresse,  en  fit  confidence 
à  Hélène. 

—  Vous  devriez  bien  aller  parler  à 
votre  sœur,  dit-il,  tâcher  d'obtenir  qu'elle 
vous  avoue  la  cause  de  son  chagrin  et 
me  réconcilier  avec  elle.  Je  n^'entends 
rien  à  ces  caractères  compliqués.  Vive 
votre  âme,  ma  chère  Hélène;  on  vous 
aime  tout  de  suite,  vous!  Vous  êtes  si 
bonne  que  vous  ne  demandez  aux  gens 
que  d'être  ce  qu'ils  sont  pour  vous  plaire. 
Je  vous  dis  tout  ce  que  je  pense,  ainsi 
que  je  le  pense.  Et  vous  le  prenez  sans 
façon,  comme  il  le  faut  prendre  venant 
d'un  soldat. 
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Il  lui  parlait  déjà  avec  la  tendresse 
mûre  d'un  époux.  Il  faut  un  peu  de 
mysticisme  à  la  poésie  des  fiançailles, 
cette  invention  exquise  des  temps  chré- 
tiens. M.  de  Balanson,  esprit  sage  et 
ordonné,  ne  devait  connaître  aucune  des 
extrémités  du  cœur  ou  de  la  fortune 
et  attacher  trop  de  prix  à  une  vie  bien 
conduite,  pour  s'attarder  à  ces  joies  in- 
génieuses. Et  quant  à  Hélène,  jolie 
païenne,  elle  eût  eu  assez  d'esprit  pour 
s'y  plaire,  encore  qu'elles  ne  fussent  pas 
un  des  besoins  de  son  âme,  que  l'appré- 
hension d'en  souffrir  retenait  d'être  pas- 
sionnée. 

Elle  écouta  sa  confession  d'un  air  à  la 
fois  riant  et  contrarié.  Satisfaite,  d'un 
côté,  d'aimer  et  d'être  aimée  avec  sécu- 
rité, orgueilleuse  de  sa  décision  égoïste, 
se  sentant  justifiée  de  la  secrète  impu- 
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deur  qu'il  y  a  ù  donner  si  vite  et  si  com- 
plètement son  cœur  ù  un  homme,  par 
l'espèce  de  dignité  dont  la  revêtait,  à  ses 
propres  yeux,  son  prochain  mariage, 
ayant  déjà  l'aplomb  d'une  femme  qui  va 
parler  à  une  petite  fille  et,  d'autre  part, 
mal  à  l'aise  de  l'espèce  de  tromperie  im- 
plicite commise  envers  cette  longue  et 
tendre  amitié,  elle  arriva  vers  sa  sœur, 
plus  dure  et  plus  expéditive  qu'il  n'eût 
convenu.  Elle  donna,  sans  le  vouloir, 
aux  excuses  qu'elle  venait  offrir,  un  petit 
ton  de  reproche  et  de  leçon. 

Cette  nouvelle  blessure  rendit  à  Marie 
toute  sa  douleur  et  lui  permit  de  la  lais- 
ser éclater,  ce  qu'en  d'autres  circons- 
tances sa  fierté  l'eût  peut-être  empêchée 
défaire. 

—  0  Hélène,  gémit-elle.  C'est  toi  qui 
me  parles  ainsi!  Que  t'ai-je  fait.^  Vas-tu 
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me  haïr,  maintenant?  Songe  que  me 
voilà  toute  seule,  que  mon  cœur  impré- 
voyant ne  s'élait  rien  réservé  que  toi... 

Hélène  émue  Tembrassa.  Marie  mit  la 
tête  sur  l'épaule  de  sa  sœur. 

—  Cache-moi,  dit-elle  en  sanglotant. 
Cache  mes  larmes,  car  j'en  ai  honte. 

Elles  restèrent  un  instant  ainsi.  Et 
cela  formait  un  assez  joli  groupe,  cette 
sœur  aînée ,  dans  la  hardiesse  de  sa  beauté 
nubile,  soutenant  sur  son  sein  agité, 
mais  les  yeux  pleins  de  certitude,  cette 
petite  pudeur  effarouchée  qui  se  réfu- 
giait vers  elle. 

A  dater  de  ce  jour,  Marie  entra  dans 
cette  sorte  de  convalescence  qui  suit  les 
grands  chagrins  et  où,  la  part  de  la 
mort  étant  faite,  la  vie  recommence,  en- 
core un  peu  indécise  et  frêle,  avec  l'obs- 
curejoie  de  toutes  les  aurores.  Résignée 
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au  mariage  d'Hélène,  elle  se  reprenait  à 
édifier  de  nouveaux  et  doux  espoirs  sur 
ce  reste  d'affection  qui  lui  avait  paru 
devoir  périr  la  veille,  avec  tout  le  reste, 
et  qui  grandissait  maintenant  jusqu'à  lui 
suffire. 

jy|me  jg  Tournon,  pendant  ce  temps-là, 
s'occupait  des  préparatifs  du  mariage, 
de  l'organisation  des  fêtes  où  elle  pensait 
être  maîtresse  experte,  affirmant,  d'après 
l'autorité  de  la  reine  Catherine,  qu'elle 
avait  longtemps  fréquentée,  qu'il  im- 
porte de  tout  régler  par  soi-même  et  que 
le  génie  est  surtout  dans  les  petites  choses, 
une  intelligence  moyenne  suffisant  à  voir 
les  grandes. 

Et  dans  cette  catégorie  des  détails  à 
étudier,  elle  rangeait  pêle-mêle  les  in- 
ventions les  plus  baroques,  auxquelles 
elle  se  passionnait,  en  raison  même  de 
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leur  extravagance,  les  voulant  faire 
accepter  pour  des  fleurs  de  fantaisie  et 
de  bon  goût.  Chacun  avait  dans  ces  cé- 
rémonies son  rôle  minutieusement  dé- 
terminé sur  le  caractère  qu'elle  présu- 
mait à  la  personne.  M.  de  Varambon  fut 
sa  première  victime.  Jugeant  qu^'il  devait 
être  compté  parmi  les  ecclésiastiques, 
elle  résolut  de  le  livrer  à  M.  le  curé, 
qu'elle  manda  sans  retard  au  château. 

Comme  elle  se  méfiait  de  la  fine  bonté 
qu'elle  savait  cachée  sous  les  violences 
de  ce  prêtre,  elle  tint  à  assister  aux  con- 
férences des  deux  hommes,  et,  de  peur 
qu'elles  ne  languissent,  se  chargea  de 
les  animer  elle-même.  Puis,  la  veille  de 
la  cérémonie,  elle  vint,  en  grande 
pompe,  offrira  l'infortuné  jeune  homme 
un  gros  cierge,  un  surplis  de  lin  et  un 
psautier  annoté  et  enluminé.  Celui-ci, 


LE    PERVERS    SENTIMENTAL  !\'J 

croyant  M.  de  Balanson  l'inspirateur  se- 
cret de  toutes  ces  vexations,  en  conçut 
un  redoublement  de  haine  contre  son 
frère  aîné. 

Il  fut  célébré  de  grandes  fêtes  où  fu- 
rent présents  tous  les  principaux  de  la 
noblesse  de  Bourgogne  et  du  Vivarais. 
Un  cardinal  romain,  assisté  de  plusieurs 
évêques,  donna  la  bénédiction  nuptiale, 
puis  un  pompeux  cortège  de  litières  et 
d'hommes  d'armes  reconduisit  les  ma- 
riés et  les  invités  au  château,  oii,  entre 
les  danses  de  caractère,  furent  exécutées 
mille  surprises  allégoriques,  dont  on 
loua  fort  la  machination  ingénieuse.  On 
représenta  successivement  la  naissance 
de  Vénus  et  la  fable  à' Amour  et  Psyché. 
L'Anadyomène  apparut  sur  une  conque, 
la  chevelure  ruisselante  de  perles;  et 
sous  les  yeux  des  spectateurs,  s'élevè- 
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rent  dans  les  airs  les  deux  amants  im- 
mortels. La  comtesse  triomphait. 

Entre  temps,  certains  ecclésiastiques 
firent  quelques  observations  sur  le  dan- 
ger de  tels  divertissements  d'esprit  trop 
païen,  mais  tout  le  monde  finit  par  s'ac- 
corder sur  la  parfaite  décence  qui  n'a- 
vait cessé  de  présider  à  ceux-ci,  et  l'on 
convint  généralement  que,  dans  ces  con- 
ditions, la  politesse  des  mœurs  pourrait 
y  gagner. 

On  demanda  son  avis  à  M.  de  Varam- 
bon,  qui  paraissait  préoccupé  et  maus- 
sade. 

—  Je  souhaiterais  simplement,  ré- 
pondit-il, que  ce  fut  un  peu  plus  neuf. 

On  le  pressa  de  s'expliquer.  Que  pou- 
vait-il y  avoir  de  plus  neuf  qu'un  spec- 
tacle qu'on  n'avait  pas  encore  vu  en 
province  et  qui  était  si  à  la  mode  à  la 
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Cour?  Alors  il  se  repentit  de  sa  boutade, 
d'autant  plus  que  les  raisons  qu'il  en 
donna  passaient  l'intelligence  de  ses  in- 
terlocuteurs et  lui  méritaient  l'animad- 
version  de  M'"^  de  Tournon  qui  le  regar- 
dait avec  une  sévérité  à  le  faire  rentrer 
sous  terre.  Il  avait  malheureusement 
produit  l'éclat  qu'il  fuyait  et  s'entendit, 
à  voix  basse,  traiter  unanimement  d'es- 
prit fâcheux. 

Le  lendemain  fut  consacré  aux  adieux. 
Après  une  longue  attente,  Marie  put  re- 
joindre sa  sœur. 

—  N'embarrasse  pas  ton  bonheur  de 
regrets,  fit-elle.  Et  si  quelque  chose  en 
ces  lieux  t'a  paru  digne  d'affection,  re- 
mets-le à  ma  mémoire.  J'en  serai  la  gar- 
dienne fidèle. 

Hélène  l'écoutait  à  peine,  partagée 
entre  les  mille  soins  du  départ,  à  la  fois 
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occupée  de  regret,  d'appréhension  et 
d'espoir,  tourmentée  de  la  hâte  d'être 
seule  avec  son  époux  et  aussi  de  l'inquié- 
tude si  féminine  d'oublier  peut-être 
quelque  chose. 

Enfin  les  litières  s'ordonnèrent  sur  la 
route,  encadrées  d'hommes  d'armes. 
M.  de  Varambon  sauta  à  cheval  et  ferma 
l'escorte,  derrière  laquelle  pendait  son 
manteau  noir. 
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III 


Les  premiers  mois  qui  suivirent  son 
retour  à  Besançon,  M.  de  Varambon  se 
vit  à  peu  près  libre  et  inaperçu,  —  l'at- 
tention de  son  frère  et  de  sa  belle-sœur 
étant  absorbée  par  la  joie  neuve  de  leur 
entente.  Il  en  conçut  le  léger  énerve- 
ment  provoqué  par  le  bonlieur  de  quel- 
qu'un pour  qui  on  ressent  une  aversion 


52  LE    PERVERS    SENTIMENTAL 

à  peine  avouée.  Il  s'éloigna  le  plus  qu'il 
put  de  ce  speclacle,  se  disant  qu'il  ne  lui 
serait  jamais  donné  d'être  heureux  ainsi, 
—  tout  succès  étant  d'une  essence  mé- 
diocre comme  les  hommes  dont  la  con- 
nivence le  faisait. 

Il  n'en  éprouvait  pas  moins  le  désir 
de  se  créer  une  destinée  impérieuse,  et, 
en  attendant,  de  se  composer  une  atti- 
tude. Trois  grands  hommes  fixaient  alors 
les  regards  :  Philippe  II,  don  Juan 
d'Autriche  et  Henri  III .  Le  dernier  sur- 
tout séduisait,  à  cause  de  ce  qu'il  en- 
trait d'artificiel  en  lui.  L'étrange  appelle 
l'imitation  des  jeunes  gens,  naturelle- 
ment excessifs,  portés  à  l'outrance, 
pressés  de  paraître  et  de  s'attribuer  à 
TaA^ance,  par  des  moyens  empruntés, 
cette  signification  que  la  vie  ne  nous 
donne  qu'à  la  longue  et  pas  toujours, 
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mais  seulement  lorsqu'elle  fut  pleine  de 
génie  et  d'eJTort. 

Cette  âme  de  Valois,  nonchalante  et 
perverse,  spirituellement  sensuelle,  dont 
le  charme  se  gagnait  comme  un  mal, 
devait  paraître  un  modèle  accompli  à  un 
jeune  homme,  qui  rêvait  vaguement 
cette  chose  contradictoire  de  mener  une 
existence  paresseuse  et  de  traverser  son 
siècle  comme  un  météore. 

Quoi  qu'il  en  fût,  il  s'appliqua  à  se 
libérer  de  ce  que  ses  études  avaient  pu 
lui  laisser  de  guindé  et  d'adolescent.  Et 
quant  à  savoir  s'il  suivrait  la  carrière 
d'Eglise  ou  celle  des  armes,  il  en  remet- 
tait la  décision  à  plus  tard.  Il  était  beau, 
d'une  beauté  expressive  et  grave,  d'une 
beauté  d'homme  de  méditation  autant 
que  de  héros.  Il  voulut  cependant  con- 
server des  manières  sacerdotales  tout  ce 

5. 
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qu'en  pouvait  supporter  son  allure  de 
cavalier  un  peu  mystique. 

Nul,  mieux  que  lui,  n'avait  ce  regard 
dont  la  mélancolie  pénètre  au  plus  pro- 
fond des  âmes  comme  une  blessure.  Il 
connut  vite  le  pouvoir  involontaire  de 
ses  yeux  et  songea  à  user  de  leur  meur- 
trier mensonge,  non  qu'il  fût  féroce  :  il 
souffrait  au  contraire  des  maux  qu'il  fai- 
sait, et  l'ennui  naturel  de  son  âme  en 
était  accru,  mais  une  inquiétude  mala- 
dive le  rendait  impatient  de  plaire  ;  il  ne 
pensait  y  avoir  réussi  que  lorsqu'il  avait 
séduit.  Le  tourment  qu'il  avait  d'être 
aimé  lui  donnait  l'illusion  d'aimer  lui- 
même,  et,  a  mesure,  une  clairvoyance 
cruelle  défaisait  dans  son  cœur  le  pres- 
tige que  son  cœur  ingénieux  venait  de 
créer. 

Vers  ce  temps,  son  frère  reçut  du  roi 


d'Espagne  Tintendance  générale  de 
Bourgogne. 

M.  de  Balanson  accueillit  ce  succès 
sans  étonnement  et  avec  un  orgueil  pai- 
sible. Dès  lors,  son  esprit  et  son  cœur 
administratifs  le  firent  songer  à  la  for- 
tune de  sa  famille,  qu'il  voulut  réaliser 
seul,  comme  étant  seul  responsable,  seul 
impartial  et  seul  pourvu  de  suffisantes 
lumières.  Il  signifia  à  son  frère  que  le 
roi  et  le  pape  mettaient  une  abbaye  à  sa 
disposition  et  qu'en  conséquence  il  se 
disposât  à  recevoir  les  Ordres.  M.  de 
Varambon  feignit  d'acquiescer  à  son  dé- 
sir, sur  lequel  il  ne  souleva  aucune  ob- 
jection, dans  l'espoir  que  cette  marque 
de  soumission  suffirait  à  son  frère  qui, 
rassuré,  tournerait  ailleurs  ses  préoccu- 
pations et  lui  laisserait  quelque  répit. 

Cette  altitude  hypocrite  ne  se  fût  sans 
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doute  pas  prolongée  longtemps,  si  une 
circonstance  secourable  ne  fût  interve- 
nue. M.  de  Balanson  dut  partir  aux 
Pays-Bas,  pour  y  concerter  des  mesures 
de  sécurité  avec  son  gouvernement,  et  il 
lui  fut  en  même  temps  enjoint  d'inspec- 
ter sa  province.  De  là,  il  se  borna  à 
adresser  à  son  frère  des  lettres  répétées 
et  pressantes,  dont  celui-ci  ne  prenait 
connaissance  qu'à  loisir,  s'épargnant 
par  là  les  trop  grosses  émotions.  M.  de 
Varambon  finit  même  par  ne  plus  les 
ouvrir  du  tout,  nonchalamment  per- 
suadé que  les  aménités  qu'elles  conte- 
naient lui  arriveraient  toujours,  tamisées 
et  polies  par  la  bouche  plus  indulgente 
de  sa  belle-sœur. 

En  effet,  irrité  plus  qu'on  ne  peut 
dire  de  la  désinvolture  avec  laquelle  son 
frère  négligeait  de  répondre  aux  explica- 
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lions  qui  lui  étaient  demandées,  le 
comte  avait  pris  le  parti  de  le  faire  ad- 
monester par  Hélène.  Il  en  résulta,  sous 
couleur  de  remontrances  quotidiennes, 
que  M'"^  de  Balanson  et  son  beau-frère 
prirent  Tliabitude  de  se  voir  a  peu  près 
tous  les  jours,  qu'ils  se  familiarisèrent 
Tun  avec  Tautre,  et  que,  à  leur  insu 
même,  ils  arrivèrent  à  y  goûter  une  se- 
crète douceur. 

Un  jour  donc  qu'il  la  vit  venir  à  lui,  le 
front  plus  soucieux,  et  tenant  en  main 
un  pli  dont  il  n'eut  pas  de  peine  à  re- 
connaître l'écriture  et  le  cachet,  le  jeune 
marquis  ne  put  retenir  un  éclat  de  rire. 

Etonnée  de  cet  accueil,  Hélène  resta 
immobile,  faisant  effort  pour  montrer 
un  visage  offensé.  Alors  lui,  mêlant 
adroitement  l'effronterie  et  les  caresses  : 

—  Ma  chère  petite  sœur,   dit-il,  qui 
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VOUS  amène  à  moi  avec  ces  yeux  du  Mî- 
notaure?  Vos  sourcils  trop  fins  et  trop 
purs  ne  sont  pas  faits  pour  tant  de  cour- 
roux. Si  c'est  contre  moi  que  vous  l'a- 
massez, qu'avez-vous  à  faire  de  tout  cet 
appareil?  Ne  suis-je  pas  désarmé?...  Je 
ne  suis  qu'un  pauvre  clerc,  ajouta-t-il 
avec  une  feinte  humilité.  Mon  costume 
vous  dit  d'avance  ma  soumission. 

Et  écartant  les  bras^  il  montra  la 
moire  violette  qui  doublait  son  manteau 
et  le  velours  violet  de  ses  manches. 

En  ce  moment,  elle  fit  réflexion  qu'il 
était  assez  aimable.  Jusque-là  elle  n'avait 
pas  remarqué  qu'il  fût  si  bien. 

—  Oui!  dit-elle.  Le  costume  est  pres- 
que d'un  évêque.  Mais  le  cœur  est-il 
aussi  sage? 

—  Vous  y  mettrez  votre  sagesse,  ré- 
pondit-il. Je  veux  tous  les  jours  écouter 
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VOS  exhortations  et  tâcher  d'y  conformer 
mon  ame. 

Hélène,  suspendue  à  ses  pensées,  hé- 
sitait. 

—  Excusez  ma  famiHarité,  dit-elle 
naïvement.  Votre  transformation  me 
rend  curieuse.  Vous  m'étiez  apparu 
comme  un  grand  garçon  bizarre  et, 
dirai-je  tout,  incommodé  par  sa  crois- 
sance. Or,  vous  voilà,  autant  que  votre 
allure  me  permet  d'en  juger,  un  jeune 
homme  assez  près  d'être  accompli.  Que 
s'est-il  donc  passé. ^^ 

—  Ce  qui  s'est  passé. ^reprit-il.  Mais... 
votre  beauté,  votre  bonté,  vous  enfin  ! . . . 

Elle  frappa  du  pied. 

—  Prenez  garde  de  m'impaticnter 
par  des  fadeurs,  dit-elle. 

Il  la  regardait  bien  en  face,  avec  des 
yeux  pleins  de  malice. 
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—  Ecoutez,  ma  sœur,  dit-il.  Ecoutez 
et  jugez.  Pourquoi,  à  Roussillon,  me 
serais-je  attaché  à  vous  plaire.^^  Qu'avais- 
je  besoin  de  paraître.^  Je  n'avais  pas  de 
rôle  à  jouer  ;  je  n'étais  qu'un  objet  parmi 
les  bagages  de  mon  frère.  N'était-ce  pas 
lui  qui  allait  se  marier.^  N'était-ce  pas 
lui  qui,  détenant  le  nom,  la  fortune  et 
l'assurance  que  ces  choses  donnent,  était 
destiné  à  vaincre.^  Or,  il  y  a  en  stratégie 
des  marches  qui  sont  déjà  des  victoires. . . 
Aujourd'hui  la  situation  n'est  plus  la 
même.  Aujourd'hui  votre  sort  est  réglé, 
votre  vie  assise  ;  l'affection  de  mon  frère 
commence  à  vous  laisser  des  loisirs .  Vous 
êtes  capable  de  me  voir,  sans  indigna- 
tion. Il  m'est  permis  de  prendre  rang 
dans  votre  cœur.  J'y  monte  et  l'autre 
diminue.  C'est  dans  l'ordre. 

A  mesure  qu'il  parlait,  un  pli  de  dé- 
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clain  se  creusait  sur  les  lèvres  de  la  jeune 
femme,  devenue  sérieuse  : 

—  Il  me  paraît  surtout,  dit-elle,  que 
ce  qui  monte  chez  vous,  en  ce  moment, 
c'est  votre  orgueil. 

Le  front  de  M.  de  Varambon  se  rem- 
brunit à  son  tour.  Alors,  avec  une  mé- 
lancolique ironie  : 

—  Déjàl  fit-il  d'un  ton  de  reproche. 
Vous  voilà  déjà  en  garde!  Par  grâce,  ma 
très  sage  belle-sœur,  laissez-moi  m^amu- 
ser  à  ma  logique  vagabonde  I  Vous  n'êtes 
pas  menacée  encore,  et  votre  vertu,  à  la- 
quelle je  crois  de  tout  mon  cœur,  y  suf- 
fira. Je  ne  veux  qu'une  part  de  votre 
amitié,  je  ne  sollicite  qu'une  part  de 
votre  solitude.  Ah!  puisse  votre  raison 
si  claire  vous  défendre  toujours  contre 
le  poids  de  vous-même.  Mais  connaîtrai- 
je  jamais   en   moi-même  cet  équilibre 
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d'une  âme  égale  que  je  vois  dans  vos 
yeux? 

C'est  vers  de  tels  entretiens  que  l'a- 
dresse du  jeune  marquis  avait  fait  dévier 
les  reproches  dont  on  avait  mandat  de 
Taccabler.  Lui-même  prenait  peu  a  peu 
au  sérieux  ces  badinages.  Il  étudiait  la 
figure  d'Hélène  et  le  plaisir  d'être  près 
d'elle  le  faisait  se  livrer  à  mille  paradoxes 
qui  n'étaient  que  l'expression  de  ce  plai- 
sir. Il  lui  disait  encore  : 

—  Votre  beauté  est  harmonieuse.  Elle 
est  apaisante  aussi.  Elle  me  donne  une 
leçon  de  bonheur.  Vous  m'apparaissez 
comme  ces  femmes  de  l'ancienne  Sicile, 
à  qui  les  artistes  n'ont  pas  cherché  à 
donner  des  yeux,  car  toute  leur  noblesse 
s'exprime  dans  la  simplicité  de  leur 
geste.  Vous  non  plus,  vous  n'avez  pas 
besoin  de  vos  regards  ni  de  vos  paroles. 
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Vous  êtes  dans  la  maison  comme  une 
belle  statue  d'honneur,  comme  une 
déesse  domestique,  faite  pour  Torne- 
ment  et  la  signification  de  ces  jardins. 

Hélène  ne  savait  guère  que  penser  de 
ces  analyses,  dont  le  sens  subtil  lui 
échappait  et  dont  elle  soupçonnait  a 
peine  les  restrictions  ironiques.  Quant 
au  marquis,  ayant  à  la  fin  épuisé  le  sujet 
de  méditation  qu'elle  lui  offrait,  il  parut 
repris  de  son  inquiétude  naturelle,  re- 
monta à  cheval  et  se  remit  à  galoper  jus- 
qu'aux forêts.  Là,  il  attachait  sa  bête  à 
un  arbre  et,  s'étendant  sur  le  dos,  il 
rêvait,  en  regardant  le  soleil  se  coucher 
derrière  les  montagnes. 

Il  était  fort  triste.  Incertain  de  la  voie 
où  il  allait  s'engager,  d'autant  plus  éloi- 
gné de  se  décider  que  l'heure  des  déci- 
sions approchait,   las,  par  avance,  des 
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aventures  de  cour,  meurtri  de  ses  inu- 
tiles débats  intérieurs,  il  se  livrait  à  une 
succession  de  desseins  dont  aucun  ne 
parvenait  à  le  contenter. 

Alentour,  la  campagne  était  solitaire. 
Il  se  trouva  transporté,  en  esprit,  très 
loin,  en  un  lieu  vague,  avec  une  colline 
sous  le  crépuscule.  Une  petite  cloche 
sonnait  la  prière  du  soir.  Il  vit  monter 
entre  les  arbres  une  maison  blanche  et 
cheminer,  la  tête  sous  la  cagoule,  tout 
un  groupe  de  solitaires,  ignorants  des 
choses  du  monde  et  pour  qui,  au  fond 
du  ciel  étoile,  par  delà  les  plaines  et  les 
mers  disparues,  rentrées  dans  la  nuit  des 
mémoires,  Dieu  seul  vivait,  brillait,  — 
les  âmes  allumées  en  lui  comme  des 
lampes.  Il  se  demanda  si  telle  n'était  pas 
la  vraie  vie. 

Puis,  son  imagination  changeant  le 
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tableau,  le  tenant  suspendu  au  milieu  de 
riiistoire,  il  vit  venir  à  lui,  bâlon  en 
main,  traînant  les  siècles  à  leur  suite,  des 
figures  d'apôtres.  Et  voici  qu'il  se  vit 
venir  lui-même,  Tun  d'eux,  tout  em- 
poussiérc  de  la  route,  son  front  s'éclai- 
rant  dans  la  nuit,  le  regard  plein  de 
l'Esprit  divin,  commandeur  de  la  mul- 
titude des  pauvres. 

Alors  il  se  prit  à  sourire.  Le  sentiment 
des  réalités  et  de  sa  mesure  le  ramena 
de  ces  confins  sublimes.  Non!  Il  le  savait 
bien  :  il  ne  serait  ni  un  saint,  ni  un  hé- 
ros, mais  un  être  mélangé,  à  la  fois  pa- 
resseux et  véhément,  voluptueux  et  fru- 
gal, frivole  et  sombre,  ardent  et  froid, 
fréquemment  abattu,  toujours  relevé. 

Comme  il  en  était  là  de  ses  pensées, 
un  poudroiement  s'éleva  sur  la  route,  où, 
par  instants,  sortait  une  espèce  de  caisse 

6. 
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cubique,  surmonté  aux  angles  de  quatre 
petits  soleils.  Bientôt,  ce  fut  un  bruit 
irrégulier  de  sabots  qu'accompagnait  un 
sourd  roulement.  En  avant,  apparurent 
deux  minces  cavaliers  bleus,  dont  le 
harnachement  remuait  des  reflets  de  lu- 
mière. A  un  tournant,  tout  cela  fila  vers 
Besançon.  Une  idée  le  saisit.  Seraient-ce 
]Yjme  ^Q  Tournon  et  sa  fille  .^^  Il  détacha 
son  cheval,  sauta  en  selle,  et  partit  à 
travers  champs  à  leur  rencontre.  Il  ne 
s'était  pas  trompé;  il  reconnut  sur  le 
carrosse  les  armes  de  Roussillon. 

Mais  déjà  toute  la  rue  principale  de 
Besançon  était  en  tumulte.  Le  véhicule 
de  M""^  de  Tournon  avait  accroché  une 
borne,  écrasé  un  petit  chien  et  était  allé 
buter  contre  l'auvent  d'une  boutique. 
La  comtesse  était  descendue  et  gesticu- 
lait, les  laquais,  animés  par  elle,  discu- 
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talent  à  perdre  haleine.  On  fit  fouetter 
sur  place  un  malheureux  ;  tout  ce  bruit 
finit  par  rendre  le  calme  à  la  bonne 
dame,  qui  remonta  dans  sa  voiture,  où 
elle  se  renfonça,  se  plaignant  seulement 
d'avoir  un  peu  mal  à  la  tête. 

Elle  n'avait  pas  vu  le  salut  de  M.  de 
Varambon,  qui,  n'ayant  pas  l'espoir  de 
se  faire  reconnaître  au  milieu  de  cette 
bagarre  ni  le  besoin  de  s'y  mêler,  avait 
couru  en  bute  vers  les  grilles  du  châ- 
teau. 
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IV 


Les  gonds  des  portes  grincèrent  ;  des 
aboiements  nocturnes  retentirent.  M.  de 
Varambon  s'approcha,  fit  une  révérence, 
dont  la  grâce  à  la  fois  souple  et  étudiée 
se  nuançait  d'un  peu  d'impertinence. 

Il  tendit  les  mains  à  M"'^  de  Tournon, 
retint  dans  les  siennes  celles  de  Marie  un 
peu  plus  qu'il  ne  convenait  peut-être,  avec 
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une  familiarité  osée,  que  Taisance  de  ses 
manières  et  Tespèce  d'autorité  qu'il  y 
mettait  parvenaient  à  imposer. 

—  Eli  bien!  murmura-t-il  à  la  jeune 
fille  d'un  ton  si  bas  qu'on  eût  pu  croire 
à  une  confidence.  Avons-nous  toujours 
cette  humeur  sombre  qui  nous  faisait 
appeler  Marie  la  Sauvage.^  Croît-il  tou- 
jours des  herbes  dans  les  rues  de  Rous- 
sillon  et  à  la  porte  de  notre  cœur.^ 

M^^^  de  Tournon  rougit  et  leva  vers 
lui  des  yeux  tremblant  de  surprise  et 
de  tristesse.  Ému  à  son  tour,  M.  de  Va- 
rambon  se  détourna  pour  ouvrir  la  mar- 
che aux  arrivantes.  Précédé  d'un  laquais 
qui  portait  une  torche,  il  monta  les  de- 
grés, —  mince,  élégant,  hautain,  La 
comtesse  avait  peine  à  reconnaître  en 
ce  parfait  gentilhomme  l'adolescent  sus- 
pect et  ténébreux  qu'il  lui  était  apparu 
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naguère.  M""'  de  Balanson  attendait  au 
haut  des  marches  et  les  flambeaux  la  dé- 
tachaient, souriante,  sur  le  seuil,  dans 
unfond  de  pourpre  sombre.  D'une  main, 
elle  contenait  un  chien  qu'elle  faisait 
taire.  Des  arbres  abaissaient  à  portée  de 
ses  cheveux  leurs  branches  noires. 

Ayant  embrassé  sa  mère  et  sa  sœur, 
elle  alla  devant  elles  d'un  pas  dégagé, 
qui  était  d'une  hôtesse,  et  parla  d'une 
voix  vive,  empreinte  de  cette  gaieté  offi- 
cielle oïl  il  entre  autant  d'usage  du 
monde  et  de  politesse  que  de  véritable 
affection.  Tout  en  causant,  elle  parcou- 
rait en  esprit  le  château,  distribuait  les 
chambres,  passait  en  revue  les  objets  et 
le  personnel.  De  temps  en  temps,  elle 
posait  une  question  dont  elle  n'attendait 
pas  la  réponse,  avide  surtout  d'étaler 
ses  biens,  d'expliquer  l'état  dans  lequel 
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elle  avait  trouvé  toutes  choses  et  les 
arrangements  qu'elle  avait  réalisés. 

On  devine  comme  Marie,  venue  là 
avec  son  cœur  tout  simple,  n'ayant  à 
conter  que  les  regrets  de  l'absence,  les 
jours  uniformes  de  sa  douleur  et  le  triste 
Roussillon,  avec  sa  clôture  de  tombeaux, 
la  mélancolie  de  ses  ogives  et  le  repos 
pareil  à  l'éternité  de  ses  étangs,  pouvait 
accueillir  de  tels  détails.  Son  cœur  se 
serra  plus  fort  pour  tous  les  pauvres  sou- 
venirs délaissés,  dont  il  apportait  la 
bienvenue  à  l'ingrate.  Et  comme  elle 
avait  grande  envie  de  pleurer,  elle  cher- 
cha, pour  s'y  cacher,  le  coin  le  plus 
obscur  de  la  salle. 

M.  de  Varambon  observa  ce  mouve- 
ment et  démêla  d'autant  mieux  ce  qui 
se  passait  dans  cette  ame  que,  la  vie  de 
province  ayant  dissous  en  lui  la  sèche- 
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resse  de  caractère  dont  il  était  si  fier,  il 
se  sentait  lui-même  plus  découragé  et 
plus  attendri.  Un  grand  désir  d'oubli, 
d'apaisement,  de  simplicité  flottait  en 
lui.  Ce  visage  doux  et  charmant  se  leva 
devant  ses  yeux,  comme  l'apparition 
d'une  bonté  triste,  dont  son  cœur  obscur 
attendait  l'avènement.  Il  devint  tout  à 
coup  délicat  et  timide.  Il  s'approcha  de 
la  jeune  fille,  avec  une  expression  d'in- 
fini respect,  qui  était  touchante,  et  qui 
disait  : 

—  Moi  aussi,  Marie,  je  souffre  des 
maux  dont  vous  souffrez.  Ne  me  re- 
poussez pas,  si  je  viens  m'asseoir  près 
devons. 

Il  lui  posa  quelques  questions  sur  son 
départ  et  son  voyage,  effleurant  avec  sû- 
reté et  délicatesse  les  plus  chers  sujets 
de  cette  pensée  de  jeune  fille.  Elle  ne 
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put  se  retenir  de  le  regarder.  Il  était 
devant  elle,  comme  un  beau  confesseur 
aux  yeux  magiques.  Dans  la  solitude  de 
son  cœur,  cette  haute  sympathie  l'atti- 
rait doucement.  Une  sécurité  tendre  la 
pénétrait  à  son  insu. 

Il  vit  l'impression  qu'il  produisait  et 
laissa  échapper  le  plaisir  qu'il  en  éprou- 
vait. Si  imperceptible  qu'eût  été  son 
mouvement,  il  lui  fît  craindre  d'avoir 
jeté  dans  le  cœur  deM^^de  Tournon  une 
semence  de  doute.  Il  en  eut  son  sommeil 
agité.  Dès  le  lendemain  malin,  il  cou- 
rut au-devant  d'elle,  un  peu  troublé. 
Elle  lui  sourit.  Il  en  fut  tout  joyeux. 
Dans  sa  gratitude,  il  fut  tenté  de  tomber 
à  ses  pieds  et  de  lui  demander  pardon. 
Pardon  de  quoi.^  N'importe,  il  avait 
senti  tant  d'alïliction,  la  veille,  à  l'idée 
de  lui  avoir  déplu,  il  était  si  ravi  main- 
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tenant  que  sa  présence  lui  fût  encore 
agréable,  comme  un  cher  présent,  qu'il 
avait  envie  d'en  pleurer.  Il  s'appliqua, 
dès  cet  instant,  à  ôter  à  son  empresse- 
ment tout  appareil  et  tout  aspect  de 
cour. 

Il  se  fit  une  place,  entre  ces  trois 
femmes,  s'accommodant,  du  mieux  qu'il 
put,  de  leurs  conversations  sans  subs- 
tance, où  il  était  seul  à  mêler  une  pensée 
plus  grave.  Elle,  brodant  près  de  la 
fenêtre,  qui  encadrait  son  fin  visage, 
souriait,  ayant  l'air  d'effder  sa  rêverie. 

On  touchait  à  la  fin  d'octobre.  Aucuns 
voisins  ne  venaient  troubler  l'intimité. 
La  simplicité  du  décor  tout  rustique 
dont  on  était  environné,  le  silence  des 
lieux,  la  parfaite  adaptation  d'Hélène  à 
ce  cadre  que  son  esprit  ingénieux  et  pra- 
tique avait  fait  sien,  la  tranquiUilé  des 
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cœurs  et  des  visages,  tout  cela,  insensi- 
blement, remplaçait  le  temps  et  faisait 
l'œuvre  de  l'habitude.  Le  sourire  d'Hé- 
lène là-dedans  semblait  venir  du  sourire 
des  choses,  de  l'ordre  profond  de  la  mai- 
son, de  l'harmonie  pacifique  des  cam- 
pagnes. Les  paroles  allaient  et  venaient, 
d'un  mouvement  naturel.  Les  heures, 
autant  que  les  doigts  agiles,  semblaient 
remuer  les  rubans  de  dentelles  dans  les 
corbeilles  à  ouvrages.  Parfois,  en  ratta- 
chant deux  fils,  il  semblait  qu'on  re- 
nouât des  souvenirs;  il  semblait  que, 
dans  les  yeux  au  repos^  ainsi  que  dans 
une  eau  tranquille,  on  recommençât  à 
voir  le  passé. 

M"'^  de  Balanson  se  montra  d'abord 
fort  aimable  avec  son  beau-frère  ;  elle  lui 
adressait  fréquemment  la  parole,  lui  de- 
mandait conseil,  s'en  référait  a  son  goût 
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sur  les  travaux  qu'elles  faisaient,  comme 
pour  affirmer  leur  familiarité  amicale  et 
Fascendant  qu'elle  pensait  exercer  sur 
lui.  Il  y  avait  une  pointe  de  coquetterie 
dans  ce  jeu  qui  est  instinctif  chez  les  plus 
honnêtes.  Cela  se  colorait  à  ses  yeux  d'un 
prétexte  de  demi-tutelle  et  de  quasi-fra- 
ternité. Mais  lui  ne  répondait  qu'avec 
ennui,  Tâme  occupée  ailleurs.  Craignant 
même  que  Marie  ne  s'aperçût  de  ce  ma- 
nège et  n'en  conçût  du  soupçon,  il  exa- 
géra sa  froideur. 

Alors  Hélène,  doublement  froissée  de 
cette  attitude,  où  elle  sentit  de  Féloigne- 
ment  et  même  une  sorte  de  blâme  indi- 
rect, dcAdnt  subitement  distraite  et  rê- 
veuse. Blessée  dans  son  cœur  aimant  et 
droit,  offensée  dans  sa  dignité  de  femme 
qui  se  voit  reprise  silencieusement  d'un 
peu  d'abandon,  elle  voua  a  l'imprudent 
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un  ressentiment  qui  alla  bientôt  jusqu'à 
le  lui  rendre  odieux.  Son  esprit  roulait 
pêle-mêle  ses  devoirs  et  ses  dépits,  et 
l'amertume  en  filtrait  dans  ses  regards. 

M.  de  Varambon  s'aperçut  de  ce  chan- 
gement d'humeur  et,  redoutant  un  éclat, 
il  entreprit  de  diminuer  ses  assiduités. 
Au  reste,  l'amour  a  besoin  de  solitude. 
Il  y  entre  une  part  de  vie  étrange  qui  se 
développe  au  plus  profond  de  nous. 
Néanmoins,  il  ne  put  obtenir  de  lui- 
même  de  trop  s'éloigner  de  la  maison. 
Il  errait  dans  le  jardin,  rêvant  de  Marie 
et  de  sa  grâce  touchante. 

Bientôt,  cependant,  las  de  se  prome- 
ner ainsi  au  dedans  et  au  dehors  de  lui- 
même,  il  alla  cueillir  des  roses  et  un  iris. 
Puis,  étant  rentré,  il  posa  Firis  entre  les 
doigts  tremblants  de  Marie,  offrit  une 
rose  à  M'"*'  de  Tournon  et  s'approcha 
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d'Hélène  pour  lui  donner  Tautre.  Mais 
celle-ci  se  détourna  brusquement,  pas 
assez  vite  toutefois  pour  rempêcher  d'a- 
percevoir la  chute  d'une  larme. 

Cette  tristesse  inopinée  de  la  jeune 
femme  le  remua  au  delà  de  ce  qu'eût  fait 
un  reproche.  Il  y  vit  une  marque  d'aflec- 
tion  méconnue  et  il  sentit  le  remords 
d'avoir  été  trop  dur,  après  s'être  montré 
trop  empressé.  Il  se  repentit,  mais  Hé- 
lène, mise  désormais  en  garde  contre 
elle-même,  trop  honnête  pour  jouer  avec 
le  péril  aperçu,  s'était  ressaisie,  et  de  ses 
sentiments  évanouis  il  ne  lui  restait  plus 
que  de  la  colère  et  de  l'humiliation. 

Par  un  subterfuge  de  conscience  fé- 
minine, elle  rendit  son  beau-frère  res- 
ponsable de  sa  faiblesse  inavouée.  Elle 
l'accusa  intérieurement  d'avoir  abusé  de 
sa  bonté,  ainsi  qu'il  entreprenait  main- 
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tenant  près  de  Marie,  dans  le  cœur  in- 
génu de  laquelle  il  s'efTorcait  de  s'insi- 
nuer. Elle  résolut  de  couper  court  à  cette 
nouvelle  intrigue,  qu'elle  voyait  sans 
issue,  car  elle  condamnait  impérieuse- 
ment M.  de  Varambon  à  entrer  dans  les 
Ordres.  Auparavant  elle  se  fût  sans 
doute  entremise  près  de  M.  de  Balanson 
à  ce  sujet,  mais  son  amour-propre  ulcéré 
venait  de  décréter  cette  solution  qu'elle 
allait  poursuivre  avec  toute  la  ténacité 
d'une  femme  qui  se  venge. 

Le  jeune  homme  pensa  qu'en  s'abs- 
tenant  de  paraître,  le  reste  du  temps,  la 
seule  politesse  lui  servirait  de  couver- 
ture pour  les  rares  instants  oii  il  serait 
présent.  11  est  vrai  qu'il  ne  s'éloignait 
guère  du  jardin  et  revenait  fréquemment 
sous  les  fenêtres. 

Marie,  ne  comprenant  plus  rien  à  son 
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attitude,  ne  savait  quel  visage  y  opposer. 
Tantôt  elle  répondait  à  son  sourire,  tan- 
tôt, par  pudeur,  elle  cachait  ses  impres- 
sions et  feignait  d'être  inattentive.  Le 
silence,  plein  de  gêne,  qui  régnait, 
l'avertissait  du  danger  d'un  tel  manège 
et  mettait  d'autre  part  en  trop  vive  expo- 
sition ses  sentiments  secrets.  M.  de  Va- 
rambon  la  compromettait  inutilement  : 
elle  commençait  à  en  éprouver  une 
sourde  angoisse  ;  elle  était  tentée  de 
trouver  son  jeu  complexe  et  égoïste.  Le 
moyen  pourtant  de  refuser  toute  réponse 
à  sa  sympathie.^  Un  attrait  doux  l'attirait 
vers  lui.  Elle  sentait  qu'elle  se  perdait  a 
le  montrer;  elle  craignait  de  l'afïliger  à 
le  dissimuler.  Elle  interrogeait  son  âme 
et  n'y  démêlait  rien  que  de  très  pur. 
D'où  venait  donc  ce  je  ne  sais  quoi  de 
trouble  et  de  faux  dans  leur  situation.^ 
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Tous  quatre,  ils  étaient  victimes  des 
complications  que  crée  parfois  le  silence 
entre  les  cœurs. 

M""^  de  Balanson  le  rompit,  un  jour,  a 
la  surprise  de  tous. 

—  Monsieur  de  Varambon,  dit-elle  au 
jeune  homme,  il  me  semble  que  vous 
délaissez  beaucoup  vos  études.  Si  vous 
l'avez  oublié,  il  est  de  mon  devoir  de 
vous  rappeler  qu'il  vous  faut  songer  à 
Vunique  carrière  que  votre  naissance  et 
aussi,  je  crois,  vos  propres  goûts  vous 
ouvrent.  Nous  apprécions  fort  votre  so- 
ciété, mais  une  amitié  sérieuse  préfère 
l'avantage  d'autrui  à  son  propre  plaisir. 

Elle  avait  souligné  de  la  voix  et  du 
regard  les  mots  les  plus  blessants.  Le 
marquis  avait  eu  beau  prévoir  le  coup, 
il  restait  un  peu  hébété  et  sans  réponse 
sous  sa  rudesse.  Plein  d'orgueil  et  de 
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fureur,  il  réfléchit  avec  abattement  qu'il 
n'était  pas  chez  lui,  dans  celte  maison, 
qu'il  n'était  qu'un  pauvre  cadet  sans 
héritage.  Des  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux,  devant  le  spectacle  de  son  impuis- 
sance et  de  sa  honte. 

Marie  avait  sursauté,  éperdue,  et  ne 
pouvait  cacher  son  étonnement  et  sa 
douleur,  quelque  effort  qu'elle  y  fît.  Il  la 
vit;  elle  rougit.  Il  se  sentit  responsable 
à  ses  yeux,  responsable  de  cet  amour 
qu'il  devinait,  qu'il  avait  provoqué,  dont 
il  était  coupable  et  qu'il  ne  pouvait  dé- 
fendre. 

Il  se  leva,  lança  à  sa  belle-sœur  un 
regard  étincelant  de  colère  qu'elle  sou- 
tint froidement,  haussa  les  épaules  et  se 
retira  sans  mot  dire.  De  son  côté,  M'''*  de 
Tournon,  à  qui  tout  ce  qui  tendait  a 
compliquer  la  vie  apparaissait  comme 
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un  précieux  élément  d'inlcrct,  vit,  d'un 
seul  regard,  tout  le  drame  qu'un  esprit 
exercé  pourrait  tirer  d'une  telle  conjonc- 
ture. Son  âme  se  haussa,  se  dilata  aussi 
a  la  mesure  de  l'avenir  tumultueux  qui 
se  préparait.  Depuis  quinze  jours  qu'elle 
était  là,  elle  se  sentait  oppressée  de  mo- 
notonie. Vainement  avait-elle  essayé,  à 
deux  ou  trois  reprises,  de  jeter  dans  la 
conversation  quelque  semence  piquante, 
cela  était  tombé  sur  des  cœurs  heureux, 
difficiles  à  émouvoir.  On  l'avait  étouffée 
sous  les  prévenances  et  les  égards.  Enfin , 
elle  allait  donc  pouvoir  agir.  Elle  adopta 
hardiment  le  parti  de  M.  de  Varambon 
et  adressa  d'aigres  reproches  a  sa  fille 
aînée. 

—  Je  ne  connais  pas  d'esprit  plus 
relevé  ni  plus  orné  de  savoir  que  celui 
de  ce  jeune  homme,  dit-elle.   Et  vous 
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étiez  la  dernière  à  qui  il  seyait  de  Talta- 
quer  sur  ce  point,  —  trop  heureuse  que 
sa  galanterie  vous  ait  épargné  la  réponse 
que  vous  méritiez.  Puis,  quelle  mouche 
vous  a  piquée? Il  y  a  dans  votre  chan- 
gement d'attitude  des  motifs  cachés  que 
je  pourrais  pénétrer,  si  je  m'en  donnais 
le  loisir. 

Hélène  était  alors  douloureusement 
impressionnée  par  sa  sévérité,  loute 
violence,  en  sortant  de  nous,  nous  laisse 
faibles  et  nous  attriste.  Elle  se  redressa 
pourtant,  sous  les  insinuations  malveil- 
lantes de  sa  mère. 

—  Vous  voulez  savoir  la  vérité,  dit- 
elle.  Soit!  voici!  J'ai  voulu  mettre  fin  à 
un  commencement  d'intrigue  où  l'inno- 
cence de  Marie  se  laissait  surprendre. 
Que  ma  sœur  le  sache  :  M.  de  Varambon 
ne  l'épousera  pas,  parce  qu'il  est  hors 
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d'état  de  le  faire,  parce  que,  son  frère  et 
moi,  nous  le  destinons  à  l'Eglise  et  que 
nous  ne  lui  permettrons  pas,  au  nom  de 
ses  intérêts  et  des  nôtres,  d'entreprendre 
un  autre  avenir.  J'ai  lu  dans  le  cœur  de 
Marie  et  j'ai  connu  qu'il  était  temps 
d'agir  pour  lui  épargner  un  irréparable 
chagrin. 

—  Et  ce  faisant,  reprit  la  comtesse, 
vous  avez  pris  un  soin  qui  me  regardait 
uniquement.  Où  ma  vigilance  de  mère 
n'avait  rien  vu  à  reprendre,  a^ous  n'aviez 
pas  à  intervenir.  En  m'avertissant  ainsi 
que  vous  le  faites,  vous  manquez  au  res- 
pect que  vous  me  devez.  Je  dirai  plus  : 
ce  sont  vos  paroles  qui  créent  main- 
tenant la  situation  dont  vous  vous  plai- 
gnez. Où  il  n'y  avait  rien,  vous  avez  mis 
un  acte,  vous  avez  installé  dans  deux 
cœurs  purs  une  impureté  ! . . . 
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Elle  s'échauflait  à  mesure;  son  indi- 
gnation devenait  sincère  et  la  rendait 
éloquente. 

Hélène  sortit,  exaltée  et  défaite. 

]\/[me  jg  Tournon  arrêtait  ses  desseins. 
M.  de  Varambon  lui  plaisait,  elle  venait 
de  s'engager  irrévocablement  à  pousser 
les  choses,  à  en  faire  son  gendre,  — 
toute  réjouie  qu'elle  était,  en  renversant 
l'économie  de  plusieurs  vies,  de  tendre 
son  âme  vers  des  péripéties  sublimes. 

Pendant  ce  temps,  Marie,  accablée  de 
honte,  fuyait,  ne  sachant  où  cacher  son 
chagrin.  C'était  Hélène,  la  sœur  unique, 
dont  elle  recevait  ces  blessures.  A  jamais 
était  rompue  leur  pure  amitié.  L'injure 
présente  étendait  son  ombre  jusque  sur 
la  douceur  des  premiers  souvenirs  qui 
en  était  détruite  et  souillée. 

En  qui  se  reposer  maintenant,  pauvre 


LE    PEUVERS    SENTIMEISTAL  Sy 


créature  déracinée?  Près  de  M"'^  de 
Tournon?  Sans  doute,  le  sentiment  ma- 
ternel était  inscrit  dans  ce  cœur,  mais 
en  grossiers  linéaments.  C'était  une 
sorte  d'asile  légal,  pas  plus.  Certes,  la 
vieille  comtesse,  indomptable  et  procé- 
durière, était  d'humeur  à  batailler  contre 
tous  les  barons  de  la  chrétienté.  Elle, 
qui  avait  défendu  des  villes  contre  des 
papes  et  des  rois,  n'était  pas  femme  à 
abandonner  son  enfant  dans  la  peine. 

Mais,  en  revanche,  elle  se  chargeait 
de  la  justice  intérieure.  Et  les  réfugiés 
n'y  perdaient  rien.  Elle  avait  un  génie 
déjuge  d'instruction.  Tant  qu'on  gardait 
quelque  contenance  devant  elle^,  elle 
s'acharnait.  Voyait-elle  au  contraire 
ployer  une  âme,  toute  sa  bonté  natu- 
relle se  réveillait,  elle  redevenait  la  plus 
maternelle  des  femmes. 
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Hélas!  Marie  n'était  pas  de  celles  qui 
laissent  voir  leur  misère  profonde;  jus- 
qu'au bout  elle  allait  ramener  pudique- 
ment tous  les  débris  de  ses  voiles  sur  son 
front,  et  le  jour  où  il  serait  donné  à  quel- 
qu'un de  contempler  sa  détresse,  ce  jour 
serait  celui  de  sa  mort. 

Dans  l'universel  abandon  où  elle  était 
tombée,  M.  de  Varambon  était  le  seul 
devant  qui  elle  eut  osé  pleurer,  tant  il 
lui  donnait  l'impression  d'un  être  placé 
par  son  intelligence  à  une  hauteur  qui 
devait  laissera  son  jugement  toute  indé- 
pendance et  toute  sérénité.  Elle  l'aimait 
comme  un  grand  frère  merveilleux,  sans 
inquiétude  ni  trouble,  de  toute  la  har- 
diesse de  sa  pureté. 

Mais  lui,  Taimait-il?  N'avait-elle  pas 
interprété  en  affection  certaine  douceur 
d'expression  qui  n'étaitpeut-ctrequel'ha- 
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bilude  de  son  visage?  Ils  étaient  séparés 
avant  de  s'être  rien  dit;  ils  ne  se  connaî- 
traient sans  doute  jamais  davantage; 
leur  sympathie  réciproque  n'élait  pas 
sortie  de  leur  âme  ;  ils  en  resteraient  à 
l'inexprimé,  à  l'irréel,  à  Tombre  d'un 
rêve  que  tout  conseillait  à  Marie  d'ou- 
blier, maintenant  que  le  seul  jeu  des 
destinées  venait  d'abattre  tout  ce  sur 
quoi  elle  avait  coutume  de  s'appuyer. 

M.  de  Varambon  élait  moins  résigné. 
Il  roulait  les  projets  les  plus  violents. 
Et  sans  doute  son  amour-propre  blessé 
lui  eût  fait  brusquer  les  choses  et  préci- 
piter sa  demande  en  mariage,  si  M""^  de 
Tournon  ne  fût  maladroitement  inter- 
venue. 

Obséquieuse,  elle  commença  à  le  com- 
bler de  louanges  sur  sa  parfaite  correc- 
tion, ajoutant  un  blâme  sévère  pour  la 

8. 
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sortie  incompréhensible  d'Hélène.  Puis 
elle  lui  fit  entendre,  sans  trop  de  détours, 
que,  s'il  ne  se  sentait  pas  de  goût  pour 
la  vie  ecclésiastique,  elle  l'aiderait  de 
tout  son  pouvoir  à  se  créer  dans  le  siècle 
une  situation  digne  de  son  nom  et  de 
ses  talents.  C'était  l'inviter  à  lui  deman- 
der la  main  de  Marie. 

Le  jeune  homme  avait  celte  défiance 
maladive  des  volontés  lentes,  que  le 
monde  croit  inertes,  parce  qu'elles  se 
meuvent  par  ondulations  insensibles,  et 
qui  se  croient  menacées  dans  leur  liberté, 
dès  qu'on  les  presse  d'exécuter  ce  qu'elles 
penchaient  à  accomplir.  A  voir  ainsi  la 
voie  large  ouverte  à  son  élan,  M.  de  Va- 
rambon  modéra  son  allure  et  se  sentit 
fort  refroidi.  Il  n'aimait  guère  et  jugeait 
dangereuses  les  choses  qui  se  font  vite, 
qui  n'ont  pas  leur  dénouement  naturel 
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et  dont  on  n'a  pas  le  temps  d'envisager 
la  suite.  Les  seules  fortes  actions,  pen^ 
sait-il,  sont  celles  qui  sortent  toutes  vi- 
vantes de  nos  cerveaux  ;  leur  prolonge- 
ment et  leur  vertu  se  mesurent  à  Ténergie 
initiale  d'où  elles  sont  parties. 

Il  se  vit  avec  effroi  engagé  au  mariage, 
avant  d'avoir  complètement  renoncé  à 
l'Eglise.  Et  alors  les  regrets  affluèrent  à 
son  esprit.  Ce  n'est  pas  impunément 
que  toute  une  jeunesse  s'est  passée  en 
proie  à  de  certaines  préoccupations.  Une 
suite  de  projets  même  vagues  donnent 
des  habitudes  à  notre  intelligence  et  à 
notre  cœur,  dont  on  ne  se  défait  pas 
sans  déchirement.  Il  semble  qu'on  dise 
adieu  à  une  chère  maison.  A  mesure 
qu'on  s'éloigne,  on  voit  surgir  de  soi 
des  objets  dont  on  ignorait  la  présence 
et  qui  vous  rappellent  avec  force. 
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Jusque-là  il  s'était  vu  en  prélat  de 
cour,  savant  aux  intrigues,  cachant  sous 
des  frivolités  et  des  paresses  ces  retours 
imprévus  qui  brusquent  la  fortune  et 
étonnent  les  hommes.  Maintenant  il  se 
trouvait  dévié,  emporté  hors  de  sa  vie 
par  un  de  ces  amours  d'imagination  à 
qui  les  circonstances  venaient  donner 
quelque  chose  de  la  fureur  et  du  déses- 
poir d'une  apostasie. 

En  rompant  avec  les  siens,  il  n'avait 
d'autre  issue  que  d'entrer  dans  quelque 
armée  mercenaire.  Et  alors,  les  débuis 
d'un  capitaine  de  fortune  différaient  assez 
peu  de  ceux  d'un  chef  de  brigands.  Le 
blasphème,  le  sacrilège,  l'infamie,  l'as- 
sassinat lui  feraient  escorte,  le  condui- 
sant au  trône  ou  à  la  potence,  selon  son 
audace  ou  son  bonheur. 

Etait-ce  vraiment  le  don  à  faire  à  celle 
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qu'il  aimait?  Avait-il  le  droit  de  Farra- 
cher  à  sa  vie  calme,  pour  renchaîner  à 
tant  de  vicissitudes?  Pourquoi,  d'autre 
part,  le  sort  lui  avait-il  été  si  injuste? 
Qu'avait  donc  mérité  de  plus  que  lui  son 
frère  qui,  ayant  la  félicité  toute  prête, 
prétendait  l'en  exclure? 

De  son  côté,  Marie  s'efforçait  de  chas- 
ser de  son  cœur  l'inutile  amour,  cause 
de  tant  de  troubles.  Ah!  comme  elle  le 
lui  eût  donné  tout  entier,  s'il  eût  pu  lui 
apporter  quelque  secours.  Mais  quand 
elle  rencontrait  M.  de  \  arambon,  la  mé- 
lancolie du  jeune  homme  paraissait  s'ac- 
croître. 

Elle  s'effaça  douloureusement. 

Ainsi  tout  leur  était  piège  :  ils  s'accu- 
saient l'un  l'autre  d'indifférence,  ils  se 
préparaient  à  l'oubli.  Sur  le  point  de 
renoncer,  un  éclair  de  tendresse  brillait 
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dans  leurs  yeux,   trop  vite  éteint  po 
qu'ils  s  y  pussent  fier,  trop  doux  et 
talgique  pour  que  le  feu  fatal  n'en  fût 
pas  ranimé. 


ur 
nos- 
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Cependant  la  situation  devenait  into- 
lérable. S'enveloppant  de  flegmatique 
politesse,  M.  de  Varambon  prenait  sa 
revanche  en  détail  et  criblait  Hélène  de 
fines  et  d'autant  plus  cuisantes  épi- 
grammes.  Avec  un  calme  olympien, 
M'"'  de  Tournon  présidait,  ayant  Tair  de 
diriger  une  Académie,  veillant  à  la  di- 
gnité de  la  conversation,  affectant  de  ne 
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pas  saisir  de  malice  aux  propos  du  mar- 
quis, afin  de  contenir  les  impatiences  de 
sa  fille  et  de  la  faire  jouir  de  tout  son 
supplice,  —  se  louant  fort  de  ce  que, 
par  sa  prudence,  elle  eût  si  promptement 
éteint  les  divisions  et  fait  rentrer  chacun 
dans  le  ton  de  la  bonne  compagnie. 

Désespérée,  M""^  de  Balanson  écrivait 
lettres  sur  lettres  à  son  mari,  pour  qu'il 
hâtât  son  retour.  Enfin  il  arriva. 

Il  arriva,  accru  encore  d'assurance. 
La  facilité  qu'il  avait  trouvée  dans  son 
administration,  l'habitude  d'être  obéi, 
avaient  fait  son  caractère  plus  reposé.  Il 
revenait,  persuadé  que  l'autorité  doit 
surtout  être  prévoyante,  éclairée,  réflé- 
chie, que  commander  c'est  instruire  et 
que  les  faiblesses  des  chefs  proviennent 
surtout  de  leurs  paresses.  Tranquille 
universellement,   il  était  sans  gaieté  ni 
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mélancolie,  —  grave,  méthodique  et  sa- 
tisfait. 

Hélène  le  reçut  avec  les  démonstra- 
tions d'une  tendresse  enthousiaste. 

A  l'exposé  de  ses  griefs,  il  sourit. 

—  Rassurez-vous,  dit-il.  L'ordre  se 
rétablira  de  lui-même.  Chacun  ici  re- 
prendra sa  place,  sans  qu'il  soit  besoin 
de  l'y  rappeler.  Le  bon  sens  y  suffira. 
Quant  à  moi,  je  n'interviendrai  pas. 
Commander  ce  qui  doit  s'exécuter  sans 
commandement,  c'est  marquer  qu'on 
doute  de  son  droit  ou  qu'on  n'est  pas 
sûr  d'être  obéi.  11  n'est  pas  de  plus  dan- 
gereux aveu. 

En  conséquence,  il  n'adressa  pas  de 
reproche  à  son  frère,  mais  il  méditait  de 
l'inviter  froidement  quelque  jour  à  se 
rendre  sans  délai  à  son  abbaye.  Le  mar- 
quis devina  ses  projets,  mais  lui  aussi  se 
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tenait  prêt,  se  réjouissant  à  Fidée  de  la 
stupeur  où  son  refus  net  allait  jeter  son 
orgueilleux  aîné. 

En  attendant,  les  orages  s'étaient  dis- 
sipés. La  vieille  comtesse  elle-même 
était  déférente.  M.  de  Balanson  consta- 
tait avec  plaisir  que  tout,  dans  la  nature, 
se  subordonne  de  soi  à  la  pensée  de 
l'homme  constant  et  bien  réglé.  Et  il  en 
déduisait  des  maximes  pour  l'instruction 
d'Hélène. 

Avant  toute  autre  occupation,  et  pour 
fêter  son  retour,  il  décida  d'offrir  une 
grande  chasse  à  la  noblesse  de  la  con- 
trée. 

Hélène  était  radieuse.  Il  lui  semblait 
que  d'avoir  à  verser  le  sang  pour  la 
première  fois  lui  conférerait  une  sorte 
de  sacre,  où  sa  beauté  s'exalterait  de  sa 
cruauté  ;    son   amc   palpitait   comme  a 
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rapproche  d'une  mystérieuse  initiation  : 
comme  si,  en  se  redressant  toute  rouge 
de  son  meurtre,  elle  eût  dû  emporter 
dans  SCS  yeux  un  don  royal  sur  la  forêt, 
attesté  par  les  pleurs  des  biches  et  des 
faons. 

Puis  elle  avait  besoin  de  rompre  par 
un  acte  presque  rituel  tous  liens  avec 
le  passé.  Son  attitude  en  était  mena- 
çante. Toute  à  la  cavalcade  et  à  ses 
hôtes,  elle  allait  et  venait  dans  la  cour 
du  château,  distribuant  les  sourires  et 
les  rôles,  mais  affectant  de  négliger  sa 
mère,  sa  sœur  et  M.  de  Varambon. 

On  se  mit  en  marche  dans  Tordre 
convenu.  Mais  presque  aussitôt  des 
groupes  se  formèrent.  Hélène,  impé- 
tueuse, volait  au  premier  rang,  à  la  tête 
des  plus  acharnés. 

M.  de  Varambon,    au    contraire,   ne 
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songeait  qu'à  se  rapprocher  de  Marie,  et 
]y[me  jg  Tournon,  pressentant  que  cette 
entrevue  pourrait  être  décisive,  manœu- 
vrait dans  le  but  de  la  favoriser.  Tout  en 
feignant  de  se  diriger  sur  le  gros  de  la 
chasse,  elle  entraînait  à  distance  ceux 
dont  le  voisinage  eût  pu  être  gênant, 
sans  toutefois  perdre  de  vue  les  jeunes 
gens. 

Par  ses  soins  invisibles ,  ils  furent 
bientôt  égarés,  hors  de  la  vue  de  cha- 
cun. Alors  d'une  voix  très  émue,  M.  de 
Varambon  commença  : 

—  Ce  n'est  guère  la  coutume,  dit-il, 
qu'un  homme  aborde  de  la  façon  que  je 
m'y  suis  pris  une  jeune  fdle  de  votre 
condition.  Or,  j'avoue  que  j'ai  recher- 
ché aujourd'hui  votre  présence  et  un 
peu  de  solitude.  C'est  que  les  heures 
mesurent  avec  avarice  le  temps  de  mes 
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adieux.  Je  m'en  vais,  Mademoiselle 
Marie,  je  m'en  vais  de  ces  lieux,  tout 
pleins  de  ma  vie,  vers  d'autres  visages 
et  vers  d'autres  maisons.  Cette  part  de 
moi  que  je  laisse  ici,  à  l'abandon,  qui  la 
recueillera.^  Tous  me  haïssent.  Je  ne 
vois  que  vous  dont  la  bonté  puisse  être 
hospitalière  à  mon  souvenir.  Lui  donne- 
rez-vous  un  asile?  Pays,  famille,  amitiés, 
voici  que  je  n'aurai  plus  que  vous! 

—  Se  peut-il  donc,  dit-elle  après  un 
temps  de  silence,  se  peut-il  donc  qu'une 
âme  aussi  ferme  que  la  vôtre  en  soit 
réduite  à  cette  indigence,  qu'elle  attache 
du  prix  à  la  sympathie  d'un  pauvre  être, 
dont  ce  semblait  devoir  être  le  lot  ici- 
bas  de  connaître  seul  l'amertume  des 
abandons.^  Si  c'est  être  morte  déjà  que 
de  n'être  aimée  de  personne,  je  le  suis 
autant  que  vous,  Monseigneur. 

9- 
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—  Vous  m'invitez  à  l'oubli!  sou- 
pira-t-il. 

—  A  qui  parlez-vous  d'oubli?  reprit- 
elle  en  élevant  vers  le  ciel  ses  yeux 
pleins  de  songe.  Mon  cœur  ignore  l'ou- 
bli et  c'est  pourquoi  il  est  peuplé  d'ab- 
sents... 

—  Ah!  pourquoi,  pourquoi,  gémit-il, 
la  fortune  injuste,  en  me  faisant  tomber 
de  mon  rang  naturel,  me  défend-elle  de 
recueillir  de  votre  bouche  des  mots  si 
doux.^  Pourquoi  ne  puis-je  vous  deman- 
der pour  épouse  .^^ 

—  Si  bas  que  vous  tombiez,  dit-elle 
avec  un  éclair  dans  les  yeux,  vous  res- 
terez plus  haut  que  le  reste  des  hommes  ! 

—  Eh  quoi  !  fit-il,  mon  amour  ne 
vous  effraierait  pas.^  Vous  consentiriez  à 
me  suivre  .^^ 

—  Assez  d'autres  vous  accompagne- 


LE    PERVERS    SENTIMENTAL  I03 

raient  dans  la  bonne  fortune.  Un  pré- 
sent, si  léger  qu'il  soit,  est  mieux  ac- 
cueilli du  pauvre  que  du  riche  ! 

A  ce  moment,  la  foret  s'emplit  de  cla- 
meurs ;  les  trompettes  couvrirent  leurs 
voix  ;  de  tous  les  côtés  débouchaient  les 
amazones.  Ils  se  virent  enveloppés,  en- 
traînés loin  Tun  de  Fautre.  De  toute  la 
journée  ils  ne  purent  se  rejoindre,  et  ne 
se  trouvèrent  de  nouveau  réunis  que  le 
soir,  à  l'heure  du  ralliement. 

La  meute  passa,  au  son  des  trompes, 
a  la  lueur  des  torches.  Puis,  sur  des  ci- 
vières de  branchage,  ce  furent  les  por- 
teurs qui  soutenaient  le  gibier  abattu.  — 
La  chasse  suivait  à  cheval,  —  les  femmes 
traînant  le  velours  épais  de  leurs  ama- 
zones, les  plumes  des  toques  voltigeant 
sous  le  feuillage,  les  hommes  maintenant 
du  poing,  accrochés  a  leurs  selles,  leurs 
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mousquets  ou  leurs  épieux,  —  manteaux 
flottants. 

M.  de  Varambon  s'effaça  pour  laisser 
passer  le  cortège,  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
aperçu  M^^^  de  Tournon.  Il  s'approcha 
d'elle,  la  salua,  et  tous  deux  retardèrent 
le  pas  de  leurs  montures.  Des  odeurs  de 
fougères  broyées,  d'arbres  humides,  s'é- 
levaient dans  l'air.  Des  gouttelettes  tom- 
baient des  branches. 

—  N'avez-vous  point  froid,  Marie .^ 
interrogea  le  jeune  homme.  Voulez-vous 
que  je  jette  mon  manteau  sur  vos  épaules  ? 

Et  il  se  pencha  vers  elle.  Un  mouve- 
ment de  son  cheval  le  fit  s'appuyer  plus 
qu'il  n'aurait  voulu.  Il  sentit  frémir  sous 
ses  mains  le  corps  souple  de  la  jeune 
fille.  Ce  fut  assez  pour  qu'il  ne  fût  plus 
maître  de  sa  passion,  qui  lui  échappa 
dans  une  sorte  de  cri. 
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—  Malheur  à  moi!  gémit-il,  car  je 
vous  aime. 

Elle  le  regarda  avec  une  douceur  triste. 

Alors,  oubliant  tout,  d'un  geste  il  Té- 
treignit  dans  ses  bras  et  eut  Tair  de  l'em- 
porter comme  une  captive. 

A  ce  moment,  un  cheval  bondit  d'un 
fourré,  et  M.  de  Balanson  apparut,  les 
yeux  terribles. 

—  M.  de  Varambon  vient  de  com- 
mettre une  infamie,  cria-t-il. 

Marie  s'évanouit  ;  une  agitation  se  pro- 
duisit dans  les  derniers  rangs  des  chas- 
seurs; M'"^  de  Tournon,  très  pâle,  arriva 
en  hâte,  et  recevant  sa  fille  des  bras  du 
jeune  homme,  l'emmena,  avec  des  aides, 
jusqu'à  sa  voiture,  qui  attendait  à  la 
lisière  de  la  forêt. 

Les  deux  hommes  restèrent  seuls  face 
à  face,  prêts  à  fondre  l'un  sur  l'autre. 
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comme  deux  fauves.  M.  de  Varambon  se 
ressaisit  le  premier,  sourit  avec  dédain, 
et  de  sa  voix  la  plus  froide  : 

—  Prenez  garde,  mon  frère,  dit-il. 
Dans  votre  émotion,  vous  avez  dérangé 
votre  tenue,  qui  est  indécente. 

M.  de  Balanson,  surpris,  passa  une 
rapide  inspection  sur  ses  vêtements. 

—  Oui,  reprit  le  jeune  homme  sans 
se  troubler.  Votre  manteau  se  dégrafe  ; 
on  voit  votre  âme  à  travers  votre  visage. 
Elle  est  laide. 

Cette  raillerie  fit  bondir  M.  de  Balan- 
son. Son  frère  esquiva  le  choc,  d'un 
mouvement  plein  de  grâce. 

—  Pourquoi  faites-vous  des  gestes 
inutiles.^  reprit  le  marquis  impertur- 
bable. 

M.  de  Balanson  hurla  de  fureur. 

—  Vous  voilà  dans  un  bel  état  à  pré- 
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senti  continua  l'autre  toujours  plus  sar- 
donique. 

—  Alil  vous  me  paierez  ces  railleries, 
disait  le  comte,  lâchant  la  bride  à  toutes 
les  invectives  les  plus  ignominieuses. 

—  Allons,  fît  le  marquis.  Je  vois  bien 
que  nous  ne  pourrons  poursuivre  une 
conversation  si  mal  commencée.  Finis- 
sons. Nous  la  reprendrons  en  des  temps 
plus  favorables. 

Et,  d'un  coup  de  cravache  imprévu, 
il  cingla  si  fort  les  cuisses  du  cheval  de 
son  frère,  que  monture  et  cavalier  furent 
lancés  ventre  à  terre  vers  la  ville,  cepen- 
dant que  le  jeune  homme  leur  adressait 
ses  plus  obséquieux  sourires. 

M.  de  Varambon  mit  ensuite  sa  bêle 
au  pas  et  resta  quelques  instants  à  rêver, 
puis  il  éperonna  pour  rejoindre  la  voi- 
ture de  M"'^  de  Tournon. 
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Il  montra  devant  lui  l'espace  noir  à 
Marie  et  fît  signe  qu'il  allait  s'y  perdre. 
Il  chemina  quelque  temps,  tout  pensif, 
à  côté  du  carrosse  : 

—  Vous  Aoyez,  dit-il,  que  c'est  mon 
destin  qui  m'appelle.  Pardonnez-moi  de 
vous  y  avoir  entraînée.  Et  faisons  le  sou- 
hait d'une  prompte  réunion. 

11  ne  put  en  dire  davantage.  Les  san- 
glots Tétouflerent.  Il  cria  adieu,  fît  un 
grand  geste  désespéré  et,  comme  un 
homme  qui  saute  à  l'abîme,  il  s'enfonça 
seul  dans  la  brume. 
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VI 


C'était  dans  des  conjonctures  comme 
celle-là  que  M"'^  de  Tournon  recouvrait 
le  calme  de  sa  nature  et  trouvait,  dans 
son  orgueil  et  la  violence  même  de  ses 
sentiments,  un  sublime  équilibre.  Elle 
assit  sa  fille  à  côté  d'elle  et  commanda 
au  cocher  de  ralentir  sa   marche.   Les 
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chevaux  dociles  traversèrent  Besançon, 
ayant  Tair  de  traîner  la  colère  des  dieux. 
Ils  suivaient  la  ligne  droite,  ne  s'attar- 
dant  à  écraser  personne,  allant  à  leur  but 
comme  des  volontés.  Ce  fut  le  plus  beau 
moment  pour  la  comtesse,  qui,  se  sen- 
tant soulevée  au-dessus  d'elle-même,  do- 
minait la  risée  publique,  par  la  beauté 
d'une  attitude  empruntée  à  d'anciens 
bas-reliefs  et  passait,  autre  Amphitrite, 
assise  sur  ses  passions  en  tumulte,  allant 
vers  elle  ne  savait  quelles  vengeances, 
que  son  génie  saurait  bien  égaler  à  l'af- 
front. 

Le  soir,  elle  fut  moins  heureuse.  M.  et 
M""^  de  Balanson  étaient  entourés  de 
courtisans,  attentifs  à  ne  pas  compro- 
mettre les  plaisirs  du  festin  par  d'intem- 
pestives allusions.  Chacun  feignait  d'i- 
gnorer l'aventure,  et  s'il  était  possible  de 
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surprendre  quelques  furlifs  propos,  les 
groupes  d'où  ils  sortaient  s'évanouis- 
saient à  l'approche  de  la  comtesse.  Elle 
marchait  dans  le  vide,  à  la  poursuite 
d'omhres,  et  si  elle  parvenait  à  en  arrêter 
quelques-unes,  c'était  comme  si  elle  eût 
été  invisible  et  inentendue.  Pas  un  reflet 
de  sa  présence  n'apparaissait  au  visage 
de  tous  ces  gens. 

Le  lendemain,  elle  entreprit  de  faire 
ses  paquets,  afin  qu'on  remarquât  l'im- 
minence de  son  départ.  Elle  manda  de 
la  ville  des  personnes  dont  c'est  la  pro- 
fession d'aider  aux  déménagements  et 
elle  les  répandit  bruyamment  dans  la 
maison.  Elle  dressa  des  embarras  par- 
tout, déployant  le  contenu  de  ses  ar- 
moires à  côté  des  caisses  vides,  trans- 
portées à  grand  fracas.  Elle  ne  put 
vaincre  la  patience  de  son  gendre. 
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Puis  elle  parut  se  raviser,  arrêta  les 
préparatifs,  commanda  aux  ouvriers  de 
s'en  aller,  en  laissant  tout  en  l'état,  parla- 
de  prolonger  son  séjour,  affecta  une  as- 
siette solide.  Au  cours  d'un  repas,  elle 
avança  négligemment  que  le  départ  de 
M.  de  Varambon  n'avait  été  une  sur- 
prise que  pour  les  autres. 

—  Quant  à  moi,  ajouta-t-elle,  il  y  a 
longtemps  que  je  connaissais  par  le 
menu  tous  les  projets  de  ce  jeune  homme. 
Et  j'y  avais  donné  mon  approbation  sans 
réserves. 

—  Tant  pis!  madame,  fit  M.  de  Ba- 
lanson,  car  s'il  en  est  ainsi,  il  faut  vous 
plaindre  ! 

Marie,  à  ce  moment,  rencontra  le  re- 
gard du  comte  et  elle  fut  surprise  d'y 
apercevoir  plus  de  tristesse  que  de  co- 
lère. 
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jyjme  ^Q  Tournon  insistait  pour  qu'il  se 
fâchât. 

—  Qu'attendez-vous,  dit-il,  madame? 
Que  je  vous  invite  à  partir?  Ce  serait,  en 
effet,  ce  qu'il  vous  siérait  le  mieux  de 
faire.  Je  vous  y  croyais  préparée,  et  j'en 
estimais  votre  jugement. 

]y[me  ^Q  Tournon  n'attendait  que  ce  si- 
gnal; elle  poussa  des  cris  affreux,  aux- 
quels accoururent  ses  domestiques.  En 
un  clin  d'œil,  toute  la  maison  fut  sou- 
levée; on  s'injuria  d'un  étage  à  l'autre; 
on  se  battit.  Les  caisses  volèrent  par  les 
fenêtres,  emportant  des  vitres  brisées, 
écrasant  en  bas  les  arbustes.  Un  nuage 
de  poussière  et  de  bruit  enveloppa  le 
palais.  Quand  le  tumulte  fut  à  son 
comble,  la  comtesse  en  prit  la  direction. 
Comme  un  chef  d'orchestre  expérimenté, 
elle  domina  ce  concert,  qu'elle  apaisait 
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et  ranimait  à  son  gré,  mettant  un  certain 
ordre  grandiose  dans  ce  désordre.  Enfin, 
on  finit  par  la  saisir  et  la  jeter  dehors, 
toute  fumante.  Elle  fit  de  grands  gestes 
contre  les  grilles  hostiles,  où  tous  les 
chiens  de  la  meute  venaient  aboyer.  Puis 
ses  gens  la  mirent  dans  sa  voiture,  où 
Marie,  demi-morte  d'émotion,  l'atten- 
dait. 

En  ce  moment,  dans  le  calme  redes- 
cendu, la  jeune  fille  aperçut,  au  haut 
d'une  terrasse,  son  beau- frère  et  sa  sœur 
qui,  sans  colère  désormais  et  même  avec 
des  larmes  dans  les  yeux,  étaient  venus 
pour  la  voir  partir.  Elle  cacha  son  visage, 
trouvant  de  l'insulte  à  cette  tardive  pitié, 
et  commanda  au  cocher  d'avancer.  Au 
mouvement  de  la  voiture,  sur  le  chemin 
d'automne,  une  pluie  de  feuilles  d'or 
commença,  lente,  qui  une  a  une  vinrent 
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heurter  le  marbre  des  vasques  et  les 
hauts  grillages  de  bronze,  faisant  juste  le 
bruit  discret  d'une  âme  qui  s'arrache, 
en  se  froissant  un  peu,  du  contact  des 
choses  habituelles. 

On  s'en  retourna  par  petites  étapes. 
Ce  fut  un  long  et  brumeux  voyage,  fré- 
quemment interrompu  par  le  mauvais 
état  des  routes,  le  débordement  des 
fleuves  ou  la  peur  des  huguenots.  Sou- 
vent le  malin,  à  l'horizon  pur,  on  voyait 
fumer  sur  les  collines  d'énormes  brasiers 
qui,  la  veille^  avaient  été  des  villages,  et 
des  flammes  géantes  se  tordre  sur  les 
tours  des  villes,  qui  parfois  s'abattaient 
à  grand  bruit.  Ces  images  de  dévastation 
se  succédaient  comme  des  signaux,  fai- 
sant contraste  avec  la  paix  des  plaines, 
avec  le  silence  redouté  des  solitudes,  à 
travers  lesquelles  on  se  hâtait. 
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Le  danger  continuel  rendait  plus  doux 
et  plus  précieux  l'amour;  plus  vif,  le 
sentiment.  Au  cours  des  mêmes  chemins 
qu'elle  avait  suivis  pour  venir,  Marie  re- 
voyait des  bourgades  couchées  dans 
rherbe,  des  ponts  coupés  pendants  sur 
les  rivières,  des  clochers  renversés,  des 
croix  à  terre.  Dans  l'universelle  instabi- 
lité des  objets  que  l'imagination  se  plaît 
à  croire  les  plus  immobiles,  les  cœurs 
seuls  promettaient  de  garder  quelque 
contenance.  Il  semblait,  par  comparai- 
son, que  les  choses  de  l'âme  fussent  de- 
venues plus  durables.  Tout  ne  peut 
bouger  également  à  la  fois. 

Le  neuvième  soir,  ces  dames  aperçu- 
rent Roussillon  ou  plutôt  elles  commen- 
cèrent à  l'entendre,  car  la  bise  faible  leur 
apporta  l'appel  plaintif  de  ses  cloches. 
Ces  voix  du  bourg  passaient  et  ne  s'arre- 
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taient  pas,  courant  avec  le  vent  dans  les 
bruyères,  comme  une  troupe  de  vieilles 
mémoires  maternelles,  qui  ne  distin- 
guaient plus  entre  les  absents  et  les 
morts.  Marie  avait  envie  de  leur  crier  : 
«C'est  moil  ne  me  reconnaissez-vous 
pas?  C'est  moi,  si  triste,  qui  vous  viens 
demander  la  douce  paix  perdue.  » 

Un  gros  nuage  brillant  et  floconneux 
flottait  au-dessus  de  Téglise  où  il  sem- 
blait retenu  par  un  attrait  magique.  Nul 
vent  ne  remuait  les  feuilles  des  arbres. 
Le  paysage  de  pierre  et  de  verdure  que 
formait  la  petite  ville  avait  Tair,  sur  son 
coteau,  d'une  image  peinte.  Elle  donnait 
la  sensation  d'être  devenue  inaccessible, 
d'être  passée  tout  à  coup  dans  un  monde 
métaphysique,  de  n'être  qu'une  évoca- 
tion persistante  du  souvenir.  Et,  en 
effet,   Marie  sentait  qu'en  franchissant 
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ses  portes,  il  était  je  ne  sais  quoi  où  elle 
ne  rentrerait  plus.  Elle  ne  rentrerait  pas 
dans  la  joie  amicale  qu'elle  en  recevait 
jadis.  Les  murs  s'ouvraient  muets,  ils 
évitaient  de  lui  sourire;  ils  se  tenaient 
graves  et  distraits  devant  sa  peine. 

Voici  les  chemins  par  où  son  adoles- 
cence s'était  avancée  aA^ec  celle  d'Hélène, 
comme  un  double  et  inséparable  espoir. 
En  y  repassant  maintenant,  elle  n'y  allait 
plus  promener  qu'une  existence  incohé- 
rente, à  laquelle  manquait  une  part  de 
soi.  Voici  la  fenêtre  de  la  tour,  d'où  elles 
avaient  vu  venir  les  cavaliers  ;  le  balcon 
où  M.  de  Varambon  s'était  penché  la 
première  fois  à  son  côté.  Sur  quelles 
routes  lointaines  son  triste  amant  che- 
vauchait-il aujourd'hui.^ 

Ainsi,  partout,  en  quelques  mois, 
l'harmonie    s'était    rompue    entre    les 
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choses  et  elle,  comme  si  les  choses  eus- 
sent secoué  une  rêverie  qu'elle  y  avait 
mise,  —  impropres  à  porter  trop  long- 
temps les  chagrins  des  hommes,  pliant 
sans  cesse  leurs  formes  à  d'autres  souf- 
frances, à  d'autres  joies. 

Marie,  en  traversant  la  grande  rue 
pour  aller  a  l'église,  reconnut  et  salua, 
derrièreles  vitres,  unfm  visage.  M'^^  Long- 
jumeau  cousait  près  de  la  fenêtre  ou- 
verte. Le  deuil  de  ses  vêtements  disait 
sa  solitude.  Elle  souriait  sans  impatience 
à  sa  besogne  monotone.  Comme  elle  ne 
changeait  pas  de  place,  elle  mesurait  les 
heures  du  j  our  au  mouvement  de  l'ombre 
et  comptait  ses  années  des  rares  événe- 
ments qui  s'y  produisaient.  Sans  doute, 
sa  vie  s'en  allait  d'elle  sans  faire  plus  de 
bruit  que  le  rayon  de  soleil  qui  lestement 
avait  sauté  des  dalles  à  la  fenêtre  et  s'irait. 
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tout  à  Fheure^  perdre,  d'un  bond,  dans 
le  lointain  espace.  Tout  partirait  ainsi, 
emporté  quelque  matin  dans  les  voiles 
de  l'ombre,  déménagé  par  la  nuit  qui  se 
retire  :  vieux  coffres,  voitures,  parenté, 
amitié,  amour,  pensée,  et  jusqu'à  sa 
propre  figure.  Et  rien  donc  ne  se  serait 
passé  dans  son  histoire,  rien,  excepté  le 
temps,  rien,  excepté  Dieu  qui  s'approche 
des  âmes  en  écartant  le  bruit  et  les  om- 
bres, et  fait  rentrer  en  elles  son  immen  site. 
Et  Marie  se  demandait  si  l'atmosphère 
de  certains  lieux,  pénétrant  les  cœurs 
comme  une  rouille  subtile,  n'y  va  pas 
ronger  jusqu'au  désir  et  jusqu'au  besoin 
d'espérer.  Est-ce  que  le  mouvement  mo- 
notone de  la  vie  ancienne  reprise  n'allait 
pas  l'endormir,  elleaussi.^  Pourtant,  elle 
savait  une  autre  façon  de  compter  le 
temps,  —  à  ses  douleurs. 
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Elle  avait  aussi  une  notion  neuve  de 
Tespace.  Elle  n'était  plus  toute  en  elle- 
même.  11  y  avait  des  roules  lointaines 
où  errait  son  cœur.  Il  y  avait  des  tris- 
tesses, des  périls,  des  embuscades,  pour 
la  tuer  de  loin.  0  fiancé,  au  travers  de 
quelles  aventures  risquiez-vous  son 
amour!  Souvent,  dans  l'horreur  de  ses 
songes,  elle  voyait  votre  tête  précieuse, 
pendante  à  la  crinière  des  cavales  et 
votre  corps  abandonné  sans  honneur, 
sur  quelque  lande  sauvage. 

Elle  revit  M.  le  curé  de  Roussillon. 
Mais  par  celui-ci  elle  put  juger,  de  façon 
saisissante,  comme  le  temps  peut  être 
un  terrible  ouvrier.  Le  beau  prêtre  ne 
vivait  plus  que  par  une  petite  flamme 
qui  vacillait  au  fond  de  ses  yeux.  Son 
corps  sans  force  semblait  d'un  autre, 
à  travers  le  visage  duquel  regardait  mé- 
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lancollquement  rancienne  figure  dépos- 
sédée. Ainsi  tout  avertissait  Marie  que 
le  passé  si  proche  achevait  de  mourir. 

Un  mois  se  passa.  Aucune  nouvelle 
ne  pénétrait  dans  leur  retraite.  M'"^  de 
Tournon  et  sa  fille  semblaient  ne  plus 
exister  pour  personne.  Le  sentiment  de 
Foubli  absolu  se  resserrait  sur  elles. 
Elles  avaient  la  sensation  d'être  mortes 
ou  crues  telles,  inexorablement.  Ne  plus 
agir,  être  emmurée  toute  vive  dans  le 
silence  de  Thistoire,  disparaître,  passer 
à  l'état  de  souvenir,  ne  plus  éveiller  d'é- 
chos, ne  plus  jouir  de  soi  que  rétrospec- 
tivement, comme  dans  une  lecture,  voilà 
surtout  ce  qui  était  intolérable  à  la  com- 
tesse. Elle  avait  peur,  si  la  situation  se 
fût  trop  prolongée,  d'y  évanouir  sa  per- 
sonnalité. Sa  seule  ressource,  pour  s'as- 
surer qu'elle  vivait  encore,  était  de  que- 
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relier  Marie.  Mais  raccoutumance  hans- 
formait  peu  à  peu  ses  violences  en  une 
répétition  machinale  dont  la  réalité 
s'émoussait.  Elle  n'était  pas  très  sûre 
d'être  entendue  et  bientôt  elle  perdit 
jusqu'à  la  sécurité  d'avoir  parlé, 

Une  haine  obscure  s'amassait  en  elle 
contre  Varambon  qui  n'écrivait  pas,  une 
haine  qu'on  pourrait  appeler  vitale,  car 
elle  puisait  son  énergie  dans  l'appétit  de 
vivre  que  nourrissait  cette  ume  véhé- 
mente. 

Un  jour,  pourtant,  un  courrier  parut. 
11  n'apportait  rien  du  marquis,  mais  ce 
qui  était  plus  inespéré,  une  lettre  de 
Marguerite  de  Valois,  reine  de  Navarre. 
Celle-ci  mandait  à  la  comtesse  son  inten- 
tion de  se  rendre  aux  eaux  de  Spa,  que 
les  médecins  lui  avaient  depuis  longtemps 
conseillées.  Et  comme,  pour  atteindre  à 
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cette  ville  de  Spa,  il  fallait  précisément 
passer  par  les  terres  du  roi  d'Espagne, 
alors  gouvernées  par  l'archiduc  don  Juan 
d'Autriche,  il  avait  été  jugé  convenable 
qu'une  princesse  du  sang  de  France  n'y 
parût  point  sans  un  équipage  digne  de 
son  rang.  En  conséquence,  elle  y  serait 
accompagnée  d'une  nombreuse  suite  de 
dames  et  d'écuyers,  à  la  tête  desquels 
elle  souhaitait  que  ses  bonnes  amies 
^me  ^Q  Tournon  et  sa  fille  figurassent. 

A  cette  lecture,  le  visage  de  la  com- 
tesse s'illumina  et,  enfin  assurée  de  se 
survivre,  elle  se  donna  la  force  d'être 
calme,  de  se  montrer,  par  une  certaine 
froideur,  nullement  surprise  de  ce  retour 
de  la  fortune.  Marie  aussi  éprouva  une 
grande  joie  :  c'était  quelque  chose  déjà 
que  de  se  mettre  en  route,  de  s'en  aller 
n'importe  où,  hors  de  l'atroce  solitude, 
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vers  la  vie.  Peut-être  les  chemins  lui 
parleraient-ils  de  son  fiancé. 

Et,  cependant,  quand  elle  fut  sortie 
de  Roussillon  et  que,  de  la  plaine,  elle 
aperçut  une  dernière  fois  le  bourg  trapu 
massé  sur  la  colline  se  replier  sur  lui- 
même,  se  réduire  aux  menues  dimen- 
sions d'une  image,  songeant  que  toute 
sa  première  jeunesse  tenait  dans  cette 
petite  chose,  là-bas  perdue,  elle  eut  la 
sensation  déchirante  de  s'en  aller  hors 
d'elle-même. 

Leur  voiture  les  conduisit  jusqu'à 
Condrieu,  petite  ville  célèbre  par  la  ba- 
tellerie du  Rhône  où  ses  habitants  s'é- 
taient fait  une  grande  réputation.  Le 
bateau  remonta  le  fleuve,  dont  il  lon- 
geait les  bords,  tiré  par  des  chevaux  qui 
plongeaient  dans  l'eau  plus  haut  que  le 
poitrail.  Parties  le  matin,  les  dames  de 
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Tournon  atteignirent  Lyon,  presque  à 
l'heure  du  crépuscule.  Là  elles  remon- 
tèrent en  carosse  et  se  firent  conduire  rue 
Saint-Barthélemy . 

Elles  entrèrent  dans  Lyon  monumen- 
tal, magnifique  et  noir.  L'énorme  Saint- 
Jean  se  dressait  vis-à-vis  de  l'énorme 
Saint-Nizier.  Leurs  bourdons  se  répon- 
daient, faisant  trembler  la  cité  sous  leurs 
coups  répétés,  sans  pouvoir  secouer  le 
cauchemar  de  brumes  qui  pesaient  inexo- 
rablement sur  elle.  Des  rues  grimpaient, 
visqueuses,  puis  se  perdaient  aussitôt 
dans  le  brouillard,  où  tout  s'évanouis- 
sait, —  monde  étrange  et  doux  aux 
âmes  mélancoliques,  où  l'effort  de 
l'homme  luttait  contre  l'élément,  conce- 
vant toujours  plus  grand,  avec  l'espoir 
toujours  vaincu  de  faire  gigantesque  jus- 
qu'à crever  enfin  la  nuit  qui  l'oppressait, 
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jusqu'à  forcer  la  brume  à  voir  ses  mu- 
railles. 

Çà  et  là,  un  artiste  anonyme,  ciselant 
un  portrait  ou  une  fenêtre,  avait  tâché, 
par  la  délicatesse  des  détails,  d'exprimer 
quelque  merveilleux  rêve,  comme  il  en 
naît  parfois  dans  les  âmes  encloses,  — 
bornant  son  ambition  sans  doute  à  être 
vu  et  approuvé  de  la  jeune  inconnue 
qui,  du  balcon  voisin,  contemplait  son 
ouvrage.  Cette  ogive  ou  ces  meneaux, 
c'était  un  roman  peut-être  qu'ils  con- 
taient au  jour  le  jour,  roman  sans  suite, 
tout  intérieur,  et  dont  les  yeux  étaient 
morts  depuis  longtemps,  pour  qui  ils 
avaient  été  sculptés. 

Ville  d'artisans  et  de  bourgeois  sévères , 
toute  grouillante  de  peuple  et  cependant 
d'aspect  solitaire,  massive  et  ornée, 
pompeuse  et  triste,  hantée  des  visions 
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des  pays  lointains  où  courait  se  perdre 
Fécume  de  ses  fleuves,  nostalgique  et 
pourtant  immobile,  Lyon  regardait  pa- 
tiemment les  radeaux  de  ses  mariniers 
remonter  la  Saône  et  se  rattacher  fidèle- 
ment à  ses  amarres. 

Le  carosse  des  dames  de  Tournon 
s  avançait  lentement  dans  le  brouillard 
compact,  çà  et  là  troué  de  lueurs  qui  se 
reflétaient  sur  le  pavé  humide  où  glis- 
saient les  chevaux.  Des  arcades  s'ou- 
vraient sur  l'abîme  où  des  silhouettes 
vite  disparues  s'enfonçaient. 

Tout  à  coup  passèrent  deux  cavaliers 
vêtus  de  gris  et  aussitôt  ils  se  mirent  à 
galoper,  presque  juxtaposés  au  véhicule, 
de  telle  sorte  qu'ils  avaient  l'air  de  se 
mouvoir  avec.  Le  plus  proche  ne  cessait 
de  rire  ;  l'autre  demeurait  sombre  et  en- 
veloppé. De  leur  conversation  Marie  ne 
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saisissait  que  des  syllabes  confuses,  et 
pourtant  le  premier  de  ces  personnages 
parlait,  le  visage  si  près  de  la  vitre  du 
carosse,  qu'elle  eut  plusieurs  fois  la  sen- 
sation d'être  interpellée.  M""^  de  Tour- 
non  s'agitait  avec  humeur,  lorsqu'un 
rétrécissement  de  la  rue  les  obligea  à  se 
ranger.  Mais  ils  ne  tardèrent  pas  à  repa- 
raître, insistants  jusqu'à  l'obsession. 

Leur  costume  de  gros  drap  indiquait 
plutôt  des  fils  de  bourgeois  que  des  gen- 
tilshommes. Du  reste,  on  ne  les  voyait 
que  de  buste,  Quels  roturiers  pouvaient 
elre  assez  osés  pour  escorter  avec  cette 
effronterie  d'aussi  grandes  dames. ^^  Les 
plus  sévères  regards  de  M""^  de  Tournon 
ne  parvenaient  pas  à  leur  faire  baisser 
les  yeux. 

Un  instant,  Marie  eut  un  coup  au 
cœur.  Elle  se  demanda  si  le  jeune  homme 
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le  plus  éloigné,  et  qui  paraissait  cacher 
son  visage,  ne  serait  pas  M.  de  Varam- 
bon.  Une  âme  éprise  est  toujours  si  près 
de  croire  à  l'impossible.  Mais  non!  Rien 
dans  la  tournure  de  l'énigmatique  cava- 
lier ne  rappelait  les  façons  si  spéciales 
de  son  fiancé.  Et  puis  quelle  vraisem- 
blance y  eût-il  eu  qu'il  se  dissimulât  de 
la  sorte .^  Quelle  vraisemblance  qu'il  eût 
enduré  les  rires  insolents  de  l'autre.^ 

Enfin  la  voiture  atteignit  Thôlel; 
]y|me  jg  Tournon  et  sa  fille  descendirent, 
mais  déjà  les  deux  inconnus  avaient  dis- 
paru. 

On  remisa.  Ces  dames  firent  allumer 
du  feu  dans  leur  appartement.  Une  pluie 
fine  se  mit  à  tomber.  La  comtesse  était  si 
transie  d'ennui  que  son  agitation  ordi- 
naire s'apaisait  en  un  sourd  murmure  et 
que,  devant  les   bûches    chaudes,  une 
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somnolence  pénétrait  tout  son  être.  Le 
rêve  de  Marie  Femporta  doucement  vers 
ces  froides  et  ténébreuses  villes  où  Ton 
dit  que  les  cigognes  font  leur  nid  dans 
les  clochers  gothiques.  Elle  y  vit  passer 
ces  reîtres  aux  visages  farouches  parmi 
lesquels  M.  de  Varambon  lui  avait  dit 
que  son  destin  l'amènerait  peut-être; 
elle  le  vit  lui-même,  mince,  pâle  et  fin, 
tel  qu'un  de  ces  imperatores  adolescents 
de  la  Décadence  romaine,  marchant  à  la 
tête  des  lourds  Barbares. 

Un  bruit  de  voix  la  fit  venir  à  la  fe- 
nêtre. Elle  poussa  un  cri  qui  réveilla  en 
•sursaut  M""^  de  Tournon. 

—  Encore  eux!  dit-elle.  Ils  sont  là 
sous  le  porche...  Celui  qui  nous  regar- 
dait remet  à  Tautre  la  bride  de  son  che- 
val... Le  voilà  dans  la  galerie...  C'est  lui 
dont  on  entend  les  bottes  dans  Tescalier. 
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En  effet,  deux  minutes  après,  un  pas 
lourd  où  cliquetaient  des  éperons  sonna 
dans  le  couloir,  puis  une  voix  mâle  s'é- 
leva : 

—  C'est  bien  ici  qu'est  descendue 
]\|me  jg  Tournon  ? 

La  porte  s'ouvrit,  livrant  passage  à  un 
bel  homme  barbu,  dont  le  rire  éclaira 
l'appartement.  Arrivé  au  milieu  de  la 
pièce,  l'inconnu  salua,  en  retirant  sa 
toque,  d'une  rapide,  familière  et  un  peu 
narquoise  inclinaison  de  tête,  que  cor- 
rigea tout  aussitôt  l'abondante  assurance 
de  sa  physionomie,  puis  il  marcha  droit 
à  la  cheminée. 

]\|me  ^Q  Tournon,  indignée,  le  criblait 
de  regards  furieux,  qui  ne  l'arrêtèrent  pas. 

—  Le  Roi  n'entrerait  pas  chez  moi 
avec  ce  sans-gêne,  dit-elle,  à  moitié  suf- 
foquée. 
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—  Aussi  bien,  répondit  Tautrc  tran- 
quillement, avez-vous  en  votre  pré- 
sence quelqu'un  dont  c'est  le  métier 
d'aller  droit  au  Roi,  en  le  regardant  en 
face. 

—  Qui  êtes-vous  donc? 

—  Un  ami  !  reprit-il  avec  le  même 
désinvolte  sourire.  En  outre,  un  voya- 
geur crotté.  Peut-être  ai-je  aussi  Todeur 
du  chien  mouillé.  Que  votre  charité  ab- 
solve ce  que  cette  dernière  circonstance 
peut  avoir  d'incommode. 

Il  s'assit. 

—  Le  bon  feu  I  dit-il.  Je  prends  place, 
avec  votre  permission,  entre  vous  et  cette 
adorable  demoiselle. 

Marie  tressailHt,  mesura  l'insolent 
d'un  regard  de  dédain,  puis,  joignant  les 
mains,  elle  tourna  les  yeux  vers  le  ciel, 
et  resta,  dressée,  toute  pensive. 
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—  Eh  !  eh  !  murmura-t-il  en  la  con- 
templant avec  un  visible  plaisir. 

]y|mc  jg  Tournon  pâlit.  Elle  crut  à  quel- 
qu'un de  la  police  du  Roi,  venu  pour 
Tarrêter .  Elle  songea  avec  terreur  à  toutes 
les  intrigues  de  Cour,  compliquées  si  ai- 
sément alors  par  les  guerres  civiles.  Elle 
se  demanda  si  le  voyage  de  Marguerite 
à  Spa  n'était  pas  un  prétexte  pour  cou- 
vrir une  faute  ou  organiser  une  conspi- 
ration. 

Après  un  silence,  Thomme  reprit  : 

—  Mon  compagnon  se  morfond  sous 
la  porte.  Bah!  qu'il  chante  un  psaume 
pour  attirer  sur  ma  tête  légère  la  sagesse 
du  roi  Salomon  I  Ils  sont  dix  mille,  dé- 
sespérés de  ma  fugue  d'écolier,  qui  in- 
voquent en  ce  moment  pour  moi  le  dieu 
des  armées.  Je  suis  leur  chef.  Ils  veillent 
sur  la  moindre  de  mes  démarches  avec 


LE    PERVERS    SENTIMENTAL  187 

une  sollicitude  toute  maternelle.  J'ai  dix 
mille  mères  parmi  eux  ! . . . 

((  Qui  je  suis?  Vous  vous  le  demandez. 
Je  suis  le  chef  d'une  Religion,  de  la  Re- 
ligion!... Au  nom  de  la  Sainte-Trinitc, 
je  fais  d'assez  triste  besogne.  Je  prends 
des  villes  au  Roi  qui  me  les  reprend  la 
semaine  d'après.  Nous  massacrons,  nous 
brûlons,  nous  pillons,  et  les  soldats  du 
Roi  massacrent,  brûlent  et  pillent  ce  que 
nous  avons  épargné.  Puis  Guise  s'y  met 
et  se  charge  de  ce  qui  reste. 

«  Je  suis  Henri,  le  roi  de  Navarre  !  » 

]\|ine  ^Q  Tournon  fit  une  révérence  de 
Cour.  Toute  à  ses  pensées,  Marie  ne  bou- 
gea pas. 

Le  Béarnais  soupira. 

—  Je  vous  fais  horreur.  Mademoi- 
selle, continua-t-il.  Ceci  vous  aidera  à 
comprendre  le  plaisir  que  j'ai  à  m'attar- 
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der  près  de  vos  yeux,  à  me  rafraîchir 
Tâme  de  votre  présence.  Je  jure  Dieu 
que  j'eusse  préféré  rester  étranger  à 
toutes  ces  histoires.  Qu'en  adviendra- 
t-il.^^  Ce  pays  ne  me  paraît  guère  en  dispo- 
sition de  se  faire  huguenot.  Et  d'autre 
part,  du  mouvement  dont  vont  mes  af- 
faires, je  n'ose  guère  me  flatter  d'en  avoir 
fini,  par  la  conquête,  avant  douze  ou 
quinze  cents  ans.  Ah!  que  tout  cela 
manque  donc  de  gaîté  ! 

Il  prononça  ces  dernières  phrases  d'un 
ton  de  mélancolie  véritable. 

Et,  en  effet,  la  conduite  de  celui  qu'on 
appela  Henri  le  Grand  ne  fut  peut-être 
qu'un  perpétuel  expédient.  Prétendant 
malgré  lui,  entraîné  parles  circonstances, 
il  semble  n'avoir  conquis  sa  couronne 
que  pour  se  tirer  d'embarras.  Au  milieu 
des  êtres  rares  mais  artificiels  qui  l'en- 
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touraient,  il  eut  celte  qualité  d'être  tou- 
jours parfaitement  naturel.  Aux  combi- 
naisons savantes  de  son  époque  machia- 
vélique, il  opposa  son  admirable  bon 
sens  et  son  cœur  de  bonne  volonté.  Un 
fond  de  bohème,  des  côtés  d'écolier  ma- 
raudeur, rinsouciance  du  gain,  lui  per- 
mirent de  garder  sa  belle  humeur,  au 
sein  des  pires  disgrâces.  Plus  amusé 
qu'avide,  ne  connaissant  pas  l'impatience 
du  succès,  il  ignora  le  découragement  et 
l'âge  ne  lui  ôta  rien  de  sa  gaminerie. 
Longtemps  sa  politique  consista  unique- 
ment à  maintenir  ses  affaires,  espérant 
du  temps,  du  hasard  ou  de  la  mort  une 
solution  au-devant  de  laquelle  il  n'avait 
ni  le  goût,  ni  la  force  de  courir.  Cette 
persévérance  usa  ses  adversaires.  Il  eut 
le  bénéfice  souverain  d'avoir  duré,  d'être 
resté  le  seul  infatigué  parmi  la  lassitude 
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universelle.  Mais,  dans  ses  longues  an- 
nées d'apprentissage,  il  avait  eu  le  temps 
d'acquérir,  sous  toutes  les  formes,  Tex- 
périence  et  les  leçons  de  la  vie.  Vingt 
ans  durant,  il  avait  fait  le  métier  de  Dau- 
phin. Un  à  un,  tous  les  problèmes  du 
gouvernement  s'étaient  venus  poser  de- 
vant lui.  Il  en  savait  la  menue  pratique. 
Bon  païen,  crâne  de  faune  impéné- 
trable aux  idées  mystiques,  il  trancha 
les  questions  religieuses  avec  la  sérénité 
de  ces  dieux  antiques  dont  il  avait  la 
longue  barbe  indulgente  et  les  yeux 
fuyants.  Il  trouva  dans  la  royauté  un 
moyen  de  s'évader  du  fanatisme  exigeant 
de  ses  compagnons.  Il  leur  promit  tout 
et  leur  donna  le  moins  qu'il  put,  ayant 
eu  l'habileté  de  paraître  le  captif  de  son 
nouvel  entourage  et  de  faire  imputer  à 
sa  débonnaireté  et  à  sa  faiblesse  les  mé- 
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comptes  que  ceux  de  son  parti  eurent  u 
éprouver  de  lui. 

Tel  ou  à  peu  près  il  apparut  à  M"^  de 
Tournon.  Et  la  pensée  de  celle-ci  se  hâta 
de  s'en  aller  vers  Tautre,  le  subtil  et 
changeant  Aimé,  aux  longs  doigts  fins 
de  demoiselle,  tour  a  tour  et  si  aisément 
ironiste  hautain  et  joueur  d'âme  mélo- 
dieux. 

Cependant  la  tristesse  des  sujets  abor- 
dés avait  rendu  le  roi  de  Navarre  peu  à 
peu  sérieux.  Il  se  trouvait,  malgré  qu'il 
en  eût,  à  l'une  de  ces  heures  médita- 
tives où  les  moindres  propos  remuent 
nos  préoccupations  profondes  et  où  l'on 
ne  peut  s'empêcher  de  mesurer  l'ombre 
qu'elles  font  en  nous.  Visiblement,  il  ne 
croyait  pas  à  sa  cause.  Il  aA^ait  beau 
essayer  de  faire  le  rêve  que  tout  pourrait 
finir  dans  une  bataille   rangée,    où   le 
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succès  demeure  au  plus  habile  stratège, 
il  sentait  obscurément  que  le  génie  des 
plus  grands  capitaines  était  dominé  par 
des  lois  supérieures  et  que  le  gain  était 
insignifiant,  n'était  que  virtuosité  vaine, 
d'une  victoire  remportée  contre  ces  in- 
fluences directrices.  La  terre  de  France 
avait  ses  destinées.  Elle  ne  devait  subir 
ni  Guise  ni  les  protestants,  par  qui  elle 
aurait  cessé  d'être  elle-même.  Elle  avait 
précisément  pour  arbitre  entre  ses  fac- 
tions le  génie  le  plus  dissolvant  peut- 
être  qui  fut  jamais,  cet  Henri  III,  si 
curieux  et  si  irritant,  sous  l'œil  de  qui 
s'évaporaient  les  entreprises,  comme  s'il 
eût  eu  pour  mission  de  durer  autant  que 
le  mal  qui  rongeait  la  nation  et  dont  il 
paraissait  lui-même  la  souffrante  figure. 
La  présence  de  Marie  tira  le  Béarnais 
de  sa  rêverie. 
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—  Là  pourtant  n'est  pas  Tobjet  de  ma 
visite.  Vous  allez  voir  ma  femme.  C'est 
elle-même  qui  m'en  a  écrit  la  nouvelle. 
Dites  à  cette  bonne  Marguerite... 

((  Du  diable  si  je  me  souviens  à  pré- 
sent de  ce  que  je  voulais  que  vous  lui 
disiez,  fit-il  avec  un  large  éclat  de  rire. 

((  Dites-lui,  dites-lui...  combien  je 
soupire  après  notre  réunion.  Sa  présence 
seule  rétablirait  mes  affaires.  Je  ne  con- 
nais pas  d'homme  qui  la  vaille  en  génie 
politique,  ni  d'amie  plus  sûre  et  plus 
loyale.  C'est  une  brave  fille  du  sang  de 
France,  fort  capable  de  tenir  tête  à  la 
fois  à  la  vieille  reine  et  au  roi,  mon  beau- 
frère,  et  de  leur  découdre  de  l'étoffe. 

Il  se  gratta  la  tête. 

—  C'est  tout,  c'est  vraiment  tout,  je 
crois.  Alii...  je  me  réjouis  à  la  pensée 
que  vous  la  suivrez  près  de  moi  et  que 


l44  LE    PERVERS    SENTIMEISTAL 

j'aurai  le  loisir  d'apprivoiser  cette  jeune 
beauté,  ajouta-t-il  en  se  levant  et  en  sai- 
sissant la  main  de  la  jeune  fille,  sur  la- 
quelle il  déposa  un  baiser. 

Il  hésitait  encore  à  se  retirer,  persuadé 
qu'il  aurait  dû  dire  autre  chose.  Mais  il 
ne  trouvait  plus  rien.  Il  fut  obligé  de 
convenir  à  part  lui  qu'il  avait  été  dupe, 
en  venant  si  loin  et  à  travers  tant  de 
dangers,  de  cette  imagination  gasconne 
qui  lui  grossissait  les  choses  à  l'avance 
et  de  son  goût  gamin  pour  les  escapades. 
Il  se  retira  lentement. 

]y[me  ^Q  Tournon,  toujours  grisée  par 
les  grandeurs,  accompagna  le  prince  à  la 
porte,  avec  mille  obséquiosités.  Celui-ci, 
arrivé  sur  le  seuil,  se  retourna,  mais 
voyant  la  jeune  fille  immobile  et  dédai- 
gneuse, il  se  décida  brusquement  à  sor- 
tir. 
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Bientôt  on  entendit  en  bas  le  galop  de 
deux  chevaux  qui  emportaient  les  des- 
tins de  la  France. 

—  Quelle  belle  intelligence  !  fit  M"'^  de 
Tournon. 

—  J'en  connais  d'autres  qui  ont  appris 
a  comprendre  en  apprenant  à  souffrir. 
Je  n'ai  de  goût  que  pour  les  âmes  nobles, 
dit  la  jeune  fille. 

—  Vous  pensez  toujours  a  cet  aventu- 
rier qui  sera  la  cause  de  notre  perte,  ré- 
pondit durement  M""^  de  Tournon. 

Marie  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  et 
pleura. 

Le  lendemain,  on  se  remit  en*  route 
pour  Paris. 

—  Nous  ne  reverrons  pas  votre  Va- 
rambon!  dit  la  comtesse,  qui  cherchait 
à  engager  la  conversation  sur  des  don- 
nées pessimistes. 

i3 
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Hélas!  Marie  n'avait  nul  besoin  d'être 
excitée  à  des  craintes  qui  ne  la  hantaient 
que  trop.  Partout,  sur  les  routes  peu 
sûres,  c'était  le  même  spectacle  silen- 
cieusement éloquent  de  ruines  récentes, 
de  haies  rompues,  de  champs  diverse- 
ment foulés,  de  solitude  agrandie,  avec, 
au  fond  du  ciel  pur,  ces  groupements 
menaçants  de  corbeaux  qui,  d'une  allure 
patiente,  suivaient  par  les  plaines  les  pas 
des  vivants  dont  ils  avaient  l'air  de  guet- 
ter le  cœur. 

On  ne  marchait  que  précédé  et  flan- 
qué de  gens,  comme  une  armée  sur  ses 
gardes,  par  longs  détours,  avec  de  brus- 
ques et  angoissants  arrêts.  Comment  un 
homme  seul,  a  moins  d'une  protection 
spéciale  du  ciel,  aurait-il  pu  échapper  a 
tant  de  dangers.^ 

Cependant,  un  mois  après,   M'"'  de 
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Tournon  et  sa  fille  arrivèrent  à  Paris, 
rue  Saint-llonoré:  un  embarras  de  voi- 
lures les  immobilisa. 

Le  Roi  passa  devant  elles,  à  pied,  len- 
tement, au  milieu  du  peuple  liostile.  De 
la  pointe  de  sa  chaussure  à  la  plume  de 
sa  loque,  il  était  tout  vêtu  de  noir,  sans 
en  excepter  la  collerette  et  le  jabot.  Il 
suivait,  les  yeux  baissés  par  la  dévotion 
ou  le  dédain,  une  lete  de  mort,  qu'il  fai- 
sait porter  devant  lui,  sur  un  coussin  de 
velours. 

De  sourds  murmures  accueillirent  son 
passage,  auxquels  brusquement  succé- 
dèrent des  vivais.  M""^  de  Tournon  re- 
garda derrière  elle.  Une  foule  délirante 
se  pressait  à  la  rencontre  d'un  cavalier. 
De  tous  les  balcons  tombaient  des  fleurs. 
C'était  Guise,  souriant  à  l'ovation,  véri- 
table roi  de  Paris,  Guise  en  qui  le  peuple 
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naïf  voyait  Tespoir  d'un  autre  Charlc- 
magne.  De  la  main,  il  alTectait  de  vou- 
loir apaiser  Tenthousiasme,  mais  celte 
main  aussitôt  saisie  était  couverte  de 
baisers.  Des  boutiques,  des  artisans  sor- 
taient, portant  fièrement  qui  un  mous- 
quet, qui  une  épée,  afin  de  lui  faire 
escorte. 

—  Celui-là,  disait-on,  peut  dormir 
tranquille.  Tout  Paris  veille  sur  ses 
précieux  jours.  Il  est  plus  en  sûreté 
parmi  nous  que  le  Roi  entouré  de  ses 
gardes. 

Et  ils  jetaient  des  regards  pleins  de 
menaces  vers  le  Louvre  silencieux. 

A  la  hauteur  du  Châtelet,  une  bagarre 
s'engagea  entre  les  ligueurs  et  un  parti 
de  huguenots. 

]y[me  jg  Tournon  demanda  audience  à 
Catherine  de  Médicis.    Contre   son  at- 
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tente,  ce  fut  le  Roi  qui  la  fit  mander. 

Elle  et  sa  fille  furent  donc  introduites 
dans  la  chambre  de  ce  monarque.  Il  en 
avait  fait  tendre,  ce  jour-là,  les  murs 
d'étoffe  de  soie  noire,  larmée  d'argent, 
et  toute  semée  de  motifs  funèbres.  Un 
orgue,  derrière  les  draperies,  modulait 
le  Dies  irœ.  Lui,  mince  et  long  infini- 
ment, avait  le  costume  qu'elles  lui 
avaient  vu  une  heure  auparavant.  Il  n'a- 
vait fait  que  changer  de  toque.  Une 
plume  rouge  s'érigeait  sur  son  front 
comme  une  aigrette  de  feu.  Nonchalam- 
ment étendu,  il  souriait  avec  complai- 
sance à  ses  doigts  ornés  de  bagues. 

Il  s'inclina  à  demi  pour  les  saluer  et 
leur  fit  signe  de  s'asseoir.  Sa  voix  tour  à 
tour  grêle^  rauque  et  obséquieuse,  se 
nuançait  d'inflexions  qui  paraissaient 
correspondre  à  la  couleur  changeante  de 
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ses  yeux  immobiles  et  scrutateurs.  Deux 
rides  obliques,  au  coin  des  lèvres,  se 
creusaient  sous  le  fard  dont  il  avait  com- 
posé sa  figure. 

Il  leur  demanda  ce  qu'elles  pensaient 
du  problème  de  la  vie  et  de  la  mort. 

Marie  comprit  qu'il  parlait  par  allu- 
sion au  décor  macabre  dont  il  était  envi- 
ronné, mais  M'"^  de  Tournon,  qui  s'at- 
tendait à  recevoir  quelque  communica- 
tion pressante,  fut  interdite  par  ce 
singulier  début  de  conversation.  Il  vit 
son  effarement  et  sourit. 

A  ce  moment,  des  cris  de  :  a  Vive 
Guise  !  »  retentirent,  distincts  et  prolon- 
gés. Il  regarda  flegmatiquement  à  la 
fenêtre,  puis,  haussant  les  épaules  : 

—  Etre  un  beau  roi  tragique  ! . . .  mur- 
mura-t-il. 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase,  mais  aper- 
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cevant  le  reflet  de  sa  silhouette  dans  les 
glaces,  il  parut  content  de  lui. 

Un  laquais  vint,  portant  de  la  cire 
noire  sur  un  plateau.  Il  en  prit  un  bâton 
qu'il  alluma  à  un  flambeau  et,  scellant 
une  lettre  d'une  de  ses  bagues,  il  la  ten- 
dit à  la  comtesse. 

—  Vous  allez  voir  la  reine  de  Navarre, 
dit-il.  Remettez-lui  ce  pli  de  la  part  du 
roi  de  France. 

]y[me  (Jq  Tournon  se  leva,  pour  prendre 
congé.  Il  lui  fit  signe  de  rester  encore. 

—  Je  sais  bien,  ajouta-t-il,  que  ma 
sœur  médite  des  projets  en  opposition 
avec  les  miens.  Peut-être  même  en 
savez-vous  quelque  chose. !^  Mais  je  suis 
trop  paresseux  pour  vouloir  m'en  inquié- 
ter aujourd'hui.  Puis  on  se  perd  sou- 
vent pour  trop  prévoir.  Qu'ai -je  à 
craindre  de   mes    adversaires .^^   Ils    ont 
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peur  de  leur  victoire.  La  haine  des  par- 
tis entre  eux  monte  la  garde  autour  de 
mon  trône  1 

Il  se  tut  et  regarda  vivement  la  jeune 
fille. 

—  Ahl  dit-il,  Mademoiselle,  j'ai  vu 
ces  jours-ci  quelqu'un  qui  vous  aime. 

Celle-ci  tressaillit. 

—  J'ai  vu  M.  de  Varambon,  continua- 
t-il.  Ce  jeune  homme  est  digne  de  vous  et 
vous  êtes  belle  comme  son  intelligence. 
Vous  êtes  si  accomplis  l'un  et  l'autre, 
que  vous  méritez  d'être  malheureux! 

Et  comme  Marie  jetait  vers  lui  des 
regards  éplorés  et  qu'elle  semblait  ne  pas 
comprendre,  il  la  prit  doucement  par  le 
bras,  l'accompagna  jusqu'au  seuil  de  la 
porte,  et  là,  avec  cette  autorité  dans 
l'ironie  et  cet  art  désanchanteur  qui  lui 
étaient  propres  : 
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—  Une  seule  chose  est  nécessaire, 
croyez-moi,  mon  enfant,  ajoula-t-il  avec 
lenteur;  une  seule  chose  est  nécessaire, 
reprit-il,  et  c'est  de  mourir  dans  la  plé- 
nitude de  sa  heauté  ! 

Qu'avait-il  voulu  dire?  Etait-ce  une 
prophétie  de  ce  roi  singulier,  dont  la 
jeunesse  avait  grandi,  entourée  d'astro- 
logues, ou  le  cruel  amusement  d'un  es- 
prit pervers?  Mourir?  Pourquoi  mourir? 
Etait-il  donc  si  difficile  de  vivre?  Pour- 
quoi le  destin  l'excepterait-il  du  bonheur 
d'aimer  et  d'être  aimée,  de  s'en  aller 
deux  à  deux,  vers  la  mort  commune  et 
vers  le  jugement  de  Dieu?  De  ne  former 
plus  qu'une  âme  de  deux  âmes  et  de 
porter  plus  vaillamment  le  fardeau  des 
devoirs  et  des  peines,  en  le  partageant? 
Cela,  le  Très-Haut,  le  Très-Redouté  ne 
le  défendait  pas.  Il  avait  même  des  béné- 
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dictions  pour  les  époux  fidèles  et  absol- 
A^ait  les  secrets  des  cœurs,  pourvu  que 
de  leurs  pensées  il  ne  fût  pas  absent, 
pourvu  qu'on  s'aimât,  dans  la  Terreur 
de  son  Nom  et  le  filial  abandon  de  soi 
à  sa  Bonté! 

Pourquoi  mourir?  Etait-ce  la  rançon 
d'un  trop  beau  rêve?  Pourtant  elle  sen- 
tait bien  que  si,  lui,  le  fugitif  et  l'éternel 
Aimé  venait  à  être  la  proie  des  Anges 
jaloux,  il  n'y  aurait  plus  de  douceur 
pour  elle  que  dans  le  repos  de  la  tombe. 

Quoi  qu'il  en  fût  de  ces  idées  qu'elle 
voulait  écarter,  elle  savait  au  moins  que 
M.  de  Varambon  était  passé  là  quelques 
jours  auparavant.  En  sortant  de  la  Cour, 
où  avait-il  dirigé  ses  pas  errants  et  dé- 
couragés? Le  roi  de  France  l'avait  vu, 
apprécié  et  ne  l'avait  pas  engagé  à  son 
service.  Et  personne  sans  doute  ne  s'c- 
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tait  trouvé  pour  le  soutenir  et  le  con- 
soler, dans  son  injuste  fortune!  Que  fai- 
sait-elle si  loin  de  lui,  quand  il  était  dans 
la  peine?  Triste  bonheur  qui  lui  était 
dérobé  :  une  autre  peut-être,  en  rencon- 
trant ce  douloureux  et  noble  visage,  en 
avait-elle  essuyé,  de  ses  mains  étran- 
gères, la  poussière  des  regrets  et  du 
clieuiin.  0  désastre!  0  irrévocable  cha- 
grin si  une  autre  lui  aA^ait  été  plus 
pieuse  ! 

Pouvait-elle  savoir  au  moins  où  il 
était  allé.  Elle  n'avait  pas  osé  interroger 
le  Roi.  Mais  un  espoir  lui  restait.  Elle 
allait  voir  la  reine  Catherine. 

Dans  le  grand  salon  sombre  où  cette 
femme  célèbre  les  attendait,  la  comtesse 
et  sa  fdle  ne  distinguèrent  d'abord  rien, 
à  cause  de  l'obscurité;  puis  elles  aper- 
çurent des    yeux,   —  des  yeux  épais, 
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tenaces,  qui  paraissaient  flottants.  Le 
reste,  les  chairs  molles  sous  le  béguin, 
Tarchilecture  trop  étoffée  des  vêtements, 
Tattilude  lourde,  quoique  aristocratique 
du  corps,  tout  s'effaçait,  se  fondait  en 
pénombre,  semblait  un  prolongement 
quasi-imaginaire  à  ce  regard  obséquieu- 
sement impérieux.  Marie  ne  fut  pas 
moins  frappée  de  son  rire  subit,  large  et 
vulgaire,  qui  s'arrêtait  court.  Elle  usait 
de  ce  rire  pour  mettre  ses  interlocuteurs 
à  l'aise  et  stimuler  leur  verve.  Elle  les 
poussait  ainsi,  ayant  l'air  de  s'amuser 
fort,  les  entraînant  doucement  à  lâcher 
leurs  secrets,  si  bien  qu'on  ne  s'aperce- 
vait pas  qu'elle-même  ne  disait  rien. 
Tout  à  coup  elle  changeait  de  figure  et, 
devenue  grave,  posait  deux  ou  trois 
questions  nettes,  auxquelles  il  était  im- 
possible de  se  dérober,  puis,  son  enquête 
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faite,  congédiait  les  gens.  Au  demeurant, 
assez  généreuse,  point  vindicative  inu- 
tilement, toujours  prête  à  traiter  avec 
ses  ennemis  et  à  marchander  des  cons- 
ciences, —  tout,  avec  elle  et  au  sein  de 
celte  Cour  toujours  remuée  et  où  les 
coalitions  se  nouaient  et  se  dénouaient  a 
chaque  heure,  tout  finissait  le  plus  sou- 
vent en  tragi-comédie. 

Elle  eut  vite  fait  de  s'apercevoir  que 
M""^  de  Tournon  ne  possédait  aucun  se- 
cret et  que  sa  présence  ne  lui  révélerait 
rien  d'important.  Cela  la  rendit  rêveuse. 
Elle  se  montra  distraite  et  préoccupée, 
cherchant  s'il  convenait  qu'elle  dit  elle- 
même  quelque  chose  et  de  quelle  façon 
elle  pourrait  utiliser,  au  profit  de  ses 
vues,  la  naïveté  prétentieuse  de  la  com- 
tesse. Après  y  avoir  songé,  elle  ne  trouva 
rien . 
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Alors,  Marie  s'enhardit  jusqu'à  lui 
poser  une  timide  question  sur  le  passage 
de  son  fiancé. 

—  M.  de  Varambon,  dites-vous?  fit- 
elle.  Oui,  il  est  venu  à  la  Cour  un  che- 
valier qui  devait  porter  ce  nom.  Autant 
qu'il  m'en  souvienne,  il  a  dû  prendre  la 
direction  des  Flandres  ! 

—  Imprudente,  qui  questionnez  la 
Reine-Mère!...  s'écria  M'"^  de  Tournon, 
bouleversée.  Madame,  veuillez  lui  par- 
donner. 

—  NonI  Elle  ne  m'a  pas  blessée,  dit 
Catherine  indifférente.  Sicile  s'intéresse 
à  ce  jeune  homme,  je  trouve  son  inter- 
rogation naturelle. 

Puis  se  levant  : 

—  Je  n'ai  rien  de  particulier  à  dire  à 
la  Reine  de  Navarre,  ajouta-t-elle.  Vous 
pouvez  partir,  dès  qu'il  aous  plaira. 
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Ce  brusque  congé,  a  la  suite  d'une 
longue  audience  vide,  alarma  la  com- 
tesse, en  même  temps  qu'elle  affligea  sa 
vanité.  Elle  accusa  sa  fdle  avec  violence 
d'être  la  cause  de  cette  nouvelle  disgrâce 
et  ressassa  contre  elle  tous  les  anciens 
mécomptes.  Le  reproche  le  plus  cruel 
qu'elle  forma  fut  celui  qu'elle  lui  fit  d'a- 
voir brisé  tous  leurs  liens  de  famille,  de 
lui  avoir  arraché  l'affection  de  son  autre 
fille  Hélène,  et  tout  cela,  ajouta-t-elle  à 
cause  de  ce  fol  amour  pour  un  jeune 
perfide  qui  s'était  joué  de  leur  confiance. 
Que  n'avait-elle  cru  M.  de  Balanson.^^ 
Celui-là  était  un  sage  conseiller. 

Ainsi  sa  cruauté  industrieuse  remet- 
tait devant  les  yeux  de  Marie  toutes  les 
circonstances  de  l'irréparable  passé.  Pen- 
dant ce  temps,  le  voyage  se  poursuivait 
par  des  terres  plates,  a  perte  de  vue,  où 
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les  jours  s'allongeaient  de  leur  mono- 
tonie. Il  lui  semblait  qu'elle  n'élait  plus 
qu'une  petite  douleur  errante. 

Enfin  le  conducteur  nomma  :  ((  Cam- 
brai! »  Elle  se  réveilla  devant  une  ville 
pleine  de  peuple.  Une  multitude  était 
massée  sur  les  quais,  attendant  le  débar- 
quement de  la  reine  Marguerite. 

En  sa  robe  de  velours  bleu,  brochée 
d'argent  et  de  perles  fines,  ses  cheveux 
flottant  sous  sa  toque  à  plumes  blanches, 
elle  venait  de  l'Orient  dans  sa  barque 
dorée.  La  lumière  du  soleil,  jusque-là 
un  peu  voilée  de  brumes,  courait  devant 
elle  sur  le  fleuve,  comme  pour  préparer 
son  apparition,  et  un  vol  de  colombes  la 
précédait. 
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VII 


Vers  le  temps  où  ces  choses  se  pas- 
saient, le  marquis  de  Varambon  venait 
d'entrer  a  Namur.  Depuis  qu'il  chemi- 
nait, il  lui  semblait  être  arrivé  au  bout 
de  son  ame.  D'errer  ainsi,  de  déceptions 
en  déceptions,  à  la  recherche  d'une  for- 
tune qui  le  fuyait,  de  n'avoir  plus  con- 
tact qu'avec  des  inconnus,  —  simulacres 
humains  animant  un  paysage  élémen- 
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taire,  de  se  voir  tout  seul  avec  ses  pen- 
sées, sans  cesse  envahies  par  le  chan- 
geant et  morose  décor  d'une  route  au 
terme  de  laquelle  il  n'y  avait  peut-être 
rien  qu'une  route  pareille,  avait  résulté 
pour  lui  un  état  d'accablement  physique 
et  moral  si  grand  que  le  sentiment  de  sa 
personnalité  s'anéantissait,  se  noyait 
dans  la  confusion  des  choses.  Accoudé 
au  parapet  d'un  pont  de  la  Meuse,  il  re- 
gardait couler  l'eau  tentatrice,  les  bateaux 
remonter,  décharger  sur  les  quais  de 
lourdes  cargaisons  de  matière,  puis  ap- 
pareiller pour  des  contrées  oii  son  désir 
ne  l'appelait  pas.  Et  tout  autour  de  lui, 
pleine  de  clameurs  comme  lui,  traversée 
de  figures  indifférentes  comme  il  en  sen- 
tait passer  en  lui,  la  grande  ville  pesante 
comme  son  angoisse. 

Tout  à  coup,    quelqu'un  lui  mit  la 
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main  sur  Tépaulc  et,  Tappelant  par  son 
nom,  le  lira  de  sa  songerie.  Il  sursauta, 
en  reconnaissant  son  frère,  crut  pousser 
un  cri  qui  resta  dans  sa  gorge,  voulut 
saisir  son  épée.  Mais  Tétonnement  le 
paralysa.  M.  de  Balanson  souriait. 

—  C'est  moi  !  dit  le  comte,  et  vous  ne 
rêvez  pas.  Mais  rassurez-vous.  Je  ne 
viens  pas  vous  chercher  pour  vous  con- 
duire de  force  à  Téglise.  Puis  vous  êtes 
homme.  Votre  volonté  vous  assure  de 
vous-même.  Pourquoi  craindriez-vous.^ 

—  C'est  juste,  fit  le  marquis.  Mais 
alors,  que  me  voulez-vous.^ 

—  Vous  présenter  de  ce  pas  au  vice- 
roi  qui,  à  ma  prière,  vous  décerne  un 
brevet  de  lieutenant.  Votre  bras. 

Docile,  quoique  encore  un  peu  in- 
quiet, le  marquis  se  laissait  conduire, 
cherchant  à  pénétrer  les  pensées  de  son 
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aîné.    Celui-ci   alla  au-devant  de   son 
désir. 

—  Vous  me  demandez  ce  que  je  veux  ? 
Prendre  ma  revanche.  Vous  m'avez  mis 
en  posture  humiliée.  Ce  souvenir  m'est 
insupportable.  J'ai  à  reconquérir  mon 
droit  d'aînesse.  Pour  cela,  j'ai  couru; 
j'ai  posté  des  gens  partout  où  j'ai  pu  sup- 
poser que  vous  passeriez.  Je  me  suis 
transporté  moi-même  ici.  Bien  que  vous 
la  cherchiez  hors  du  cadre  où  je  l'avais 
arrangée  pour  vous,  il  faut  encore  que 
vous  me  deviez  voire  fortune.  Il  sied  que 
vous  réussissiez  par  moi.  Ce  n'est  pas 
que  je  vous  aime... 

—  Vous  êtes  bien  bon  !  dit  le  marquis 
nerveux  et  ironique. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  vous  aime,  re- 
prit froidement  le  comte,  mais  vous  êtes 
de  ma  race  ;  fils  du  même  père  et  de  la 
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même  mère,  peu  importe  ce  qui  nous 
différencie.  Il  est  entre  nous  un  être 
commun  qui  veille,  c'est  le  génie  de 
notre  famille,  que  je  crois  apercevoir 
dans  nos  deux  volontés,  diversement 
mais  toujours  hautaines  et  passion- 
nées. 

—  Ne  vous  en  déplaise,  mon  frère,  dit 
le  marquis,  tel  que  je  suis,  je  me  sens 
très  complet.  Je  préfère  fonder  une  race, 
ou,  à  défaut,  être  toute  ma  race. 

—  Qu'on  le  veuille  ou  non,  Yaram- 
bon,  fit  gravement  Taîné,  nul  ne  s'é- 
mancipe jamais  tout  à  fait.  Ici-bas,  tout 
s'ordonne  a  quelqu'un  ou  à  quelque 
chose.  Si  vous  m'êtes  soumis,  je  le  suis, 
moi,  à  mes  chefs  morts,  je  le  suis  a 
l'idée  que  je  me  fais  de  mon  devoir. 

—  C'est-à-dire  qu'arrangeant  au  gré 
de  vos  souhaits  la  voix  de  vos   chefs 
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morts,  vous  vous  obéissez  à  vous-même. 
Rien  n'est  plus  aisé  ni  plus  agréable. 

—  Vous  plaisantez  en  vain.  Isolé  du 
sentiment  de  quelque  devoir,  l'homme 
ne  fait  rien  de  grand.  Le  caprice  et  la 
fantaisie  ne  donnent  ni  unité  ni  satisfac- 
tion à  la  vie.  Mais,  pour  l'instant,  il  ne 
s'agit  pas  de  cela.  Je  vous  apporte  vos 
ambitions  réalisées.  Vous  êtes,  grâce  à 
moi,  pourvu.  Vous  pouvez  épouser  votre 
maîtresse.  Etes-vous  content.^ 

—  Non! 

—  Je  m'en  doutais.  Que  voudriez- 
vous  donc.^ 

—  Vous  fuir  !  Etre  libre  ! 

—  Soit!  Fuyez. 

Le  marquis,  resté  immobile,  finit  par 
sourire. 

—  Allons  voir  l'archiduc,  fit-il.  Vous 
avez  raison.  Vous  êtes  le  plus  fort. 
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—  Me  liaïssez-vous? 

—  Je  crois  que  c'est  moi  que  je  liais. 

—  Vous  eles  donc  meilleur  que  je  ne 
pensais  ? 

—  Non!  Je  ne  suis  pas  bon.  Je  ne 
nourris  pas  de  sentiments  inutiles. 

Le  comte  regarda  son  frère  avec  in- 
quiétude. Celui-ci,  tête  haute,  gravit 
d'un  pas  ferme  le  grand  escalier  royal, 
entraînant  son  interlocuteur. 

L'archiduc  ne  se  fit  pas  attendre.  II 
vint^  la  main  tendue,  comme  un  être  de 
lumière,  comme  une  intelligence,  fille 
du  Soleil,  tel  qu'il  était  apparu  à  la  chré- 
tienté, vêtu  de  sa  victoire,  à  la  proue  du 
vaisseau  de  Lépante,  traînant  derrière 
lui  l'Orient  enchaîné.  On  parlait  de  sa 
naissance  mystérieuse,  de  son  enfance 
vécue  parmi  les  bergers  de  TEstrama- 
doure,  de  son  père,  TEmpercur-Moine, 
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et  de  la  main  prophéliquement  posée 
sur  son  front  par  l'auslère  François  de 
Borgia;  puis,  de  la  façon  dont,  sortant 
de  sa  romanesque  légende,  il  s'était 
nommé  au  Monde  qui  l'avait  vu  venir 
silencieusement  de  sa  bataille,  comme 
un  Messie  guerrier.  Et  maintenant,  il  ne 
lui  restait  plus  qu'à  mourir  jeune,  après 
avoir  toutefois  subi  le  contrôle  des  be- 
sognes de  l'âge  mûr.  Brusquement,  on 
Tavait  transporté  dp.ns  les  Flandres  avec 
une  mission  de  politique  froide,  en  plein 
pays  soulevé,  qu'il  fallait  par  la  force 
tour  à  tour  et  par  la  persuasion  ramener 
à  l'obéissance.  Il  allait  s'y  produire  en- 
core supérieur  à  lui-même,  en  joignant 
à  la  souple  ténacité  de  l'homme  d'Etat 
je  ne  sais  quel  charme  de  mélancolie, 
d'imprudence  et  de  juvénile  audace. 
—  Vous  savez  les  nouvelles,  Balan- 
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son?  dit-il  vivement.  La  reine  de  Na- 
varre est  sur  mes  terres.  J'en  ai  reçu 
avis  par  un  courrier  du  roi  de  France, 
qui  la  recommande  à  mes  soins.  D'au- 
tres me  sont  venus  dire  qu'elle  était  à 
Cambrai.  Le  prétexte  est  une  saison  aux 
eaux  de  Spa,  le  but  réel  est  de  rallier  à 
son  frère  d'Anjou  nos  provinces  soule- 
vées. 

—  Voilà,  en  effet,  une  fâcheuse  aven- 
ture! dit  le  comte  rembruni. 

—  Et  vous  imaginez,  Balanson,  re- 
prit l'archiduc,  que  je  vais  à  elle  armé, 
comme  je  le  devrais,  de  défiance  et  de 
courroux.^  C'est  que  vous  connaissez 
malle  visage  de  cette  princesse,  la  plus 
belle  du  monde  chrétien.  Je  l'ai  vue, 
moi,  quand  je  passai  à  la  cour  de  France, 
heureux  de  cacher  sous  un  nom  em- 
prunté une  célébrité  importune.  Je  l'ai 
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vue.  Amusé  de  mon  imprudence,  j'ai 
même  dansé  avec  elle;  j'ai  murmuré  ù 
son  oreille  des  propos  d'amour  auxquels 
elle  ne  fut  point  sévère,  puis  je  suis  re- 
parti. Nos  adieux  furent  d'une  merveil- 
leuse tristesse.  Elle  m'accompagna  quel- 
ques pas,  sans  savoir  qui  j'étais,  et  moi 
je  songeais  que  je  ne  la  reverrais  plus. 
Ici,  dans  mon  froid  exil,  parmi  mes 
fleuves  paresseux,  ce  souvenir  avait  paru 
peu  à  peu  s'éteindre  avec  celui  des  pays 
plus  beaux  où  ma  jeunesse  s'est  levée.. . 

Il  soupira,  ayant  l'air  de  sourire  a 
quelque  brillante  apparition,  puis  re- 
prit : 

—  Au  bruit  du  nom  de  Marguerite, 
tout  le  passé  de  mon  cœur  s'est  levé.  Il 
m'a  semblé  que  ma  jeunesse  si  proche 
venait  m' offrir  sur  mon  balcon  une  der- 
nière sérénade.  —  Je  ne  fais  plus  de 
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panle?...  Dites,  Balanson,  vous  qui  con- 
naissez don  Juan  d'Autriche,  ne  vous 
paraît-il  pas  qu'il  convient  que  sa  mort 
soit  d'un  jeune  homme  et  que  la  posté- 
rité murmure,  en  redisant  son  nom, 
l'histoire  de  quelque  doux,  injuste  et 
mystérieux  amour? 

—  Monseigneur,  que  vous  êtes  beau  ! 
Comme  je  vous  envie  et  vous  admire! 
s'écria  avec  feu  M.  de  Varambon. 

Mais  le  comte  hochait  la  tête  avec  af- 
fliction. L'archiduc  devina  le  blâme  de 
riionnête  homme.  Il  n'en  fut  ni  surpris, 
ni  fâché,  étant  sûr  de  lui-même. 

—  N'ayez  aucune  crainte,  grave  Ba- 
lanson, dit-il.  Je  saurai  mener  jusqu'au 
bout  mon  rêve,  avec  la  dignité  qui  sied 
à  un  politique.  Le  vice-roi  saura  surveil- 
ler l'amoureux,  et,  au  besoin,  prendre 


172  LE    PERVERS    SENTIMENTAL 

contre  lui-même  de  promptes  et  éner- 
giques mesures.  Ma  vie  restera  pure. 
Mais  il  importe  que  tout  y  soit  extraordi- 
naire, héroïque  et  gracieux.  Je  lègue  ma 
mémoire  aux  femmes;  je  veux  qu'elle 
leur  soit  chère,  car  vraiment  j'aurai 
passé  trop  de  jours  loin  d'elles! 

L'excellent  comte,  qui  n'avait  pas  l'es- 
prit romanesque,  sortit  du  palais,  médio- 
crement enthousiasmé,  mais  son  frère 
avait  été  ébloui  par  ce  jeune  prince  chez 
qui  la  loyauté,  la  grandeur  d'âme,  le 
penchant  aux  nobles  rêveries  paraissaient 
s'allier  si  naturellement  avec  la  solidité 
du  jugement,  la  prudence  et  la  résolu- 
tion. Il  se  sentait  en  communion  telle- 
ment parfaite  avec  lui,  qu'il  devint  aus- 
sitôt amoureux  de  la  Reine  qu'il  n'avait 
pas  vue. 

M.   de  Balanson,   lui,   avait  de  tout 
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autres  pensées.  Il  songeait  avec  remords 
et  pitié  à  la  pauvre  petite  fille  dont  il  avait 
par  deux  fois  brisé  le  frêle  bonheur.  Le 
souvenir  lui  revenait  sans  cesse,  du  re- 
gard si  triste  qu'elle  lui  avait  jeté,  quand 
la  voiture  l'avait  emportée  de  Besançon 
avec  sa  terrible  mère.  Gomment  avait-il 
été  assez  aveugle  pour  ne  pas  distinguer 
dans  sa  colère .^^  Comment  n'avait-il  pas 
compris  que  délaissée,  elle  s'était  tournée 
naturellement  vers  la  seule  sympathie 
apparente  qui  se  fût  montrée  alors  :  celle 
de  M.  de  Varambon.^  Y  avait-il  eu  si 
grand  crime  à  prêter  l'oreille  aux  propos 
d'un  jeune  homme  bien  né,  d'élégante 
allure  et  de  figure  agréable.^  C'avait  été 
lui,  Balanson,  le  vrai  coupable,  lui  et 
Hélène^  de  n'avoir  pas  prévenu,  par 
d'affectueux  avis,  une  situation  très  pure 
certes,  mais  très  douloureuse  aussi. 


174  LE    PERVERS    SENTIMENTAL 

A  tout  prix,  il  Aoulait,  par  quelque 
grand  bienfait,  obtenir  Foubli  de  ses  torts 
et  son  pardon.  Il  eût  souhaité  de  la  voir 
heureuse,  et  puisqu'elle  aimait  M.  de 
Varambon,  il  s'était  résolu  à  presser  leur 
mariage.  De  l'acrimonie  lui  restait  pour- 
tant à  l'égard  d'un  homme  qu'il  accusait 
d'être  hypocrite  et  décevant. 

Il  était  donc  parti  à  la  recherche  de 
son  frère,  dont  il  avait  reconstitué  avec 
assez  de  sagacité  l'itinéraire  probable. 
Et  maintenant,  il  entendait  le  sommer 
d'épouser  M^^^  de  Tournon.  Dans  ce  pro- 
jet entrait  un  mauvais  sentiment  qu'il 
ne  s'avouait  pas.  Obscurément,  il  s'at- 
tendait à  des  résistances,  sachant  com- 
bien le  naturel  ombrageux  du  marquis 
le  mettait  en  garde  contre  ses  propres 
désirs,  dès  qu'on  lui  faisait  une  obliga- 
tion de  les  satisfaire.  Et  ce  lui  était  un 
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doux  prétexte  à  s'irriter  à  ravance  contre 
lui.  Puis  il  savourait  aussi  la  joie  peu 
banale  de  lui  être  désagréable,  en  ayant 
Tair  de  s'empresser  aie  servir. 

Pourtant,  comme  il  était  au  fond  très 
honnête  homme,  il  s'aperçut  du  subter- 
fuge qu'employait  sa  passion.  11  s'en 
adressa  des  reproches,  se  promit  d'être 
doux,  fraternel,  conciliant,  de  ne  songer 
qu'au  bonheur  de  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien  I  Varambon,  dit-il.  Le  ciel 
et  la  politique  se  font  les  complices  de 
votre  secret  désir.  Voilà  que  vous  allez 
revoir  votre  fiancée. 

—  Comment  le  savez-vous.^  dit  le 
marquis. 

—  N'est-elle  pas  de  la  suite  de  la  reine 
de  Navarre  ? 

—  Ah  !  fît  le  jeune  homme  avec  un 
geste  d'ennui. 
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—  Et  A^oilà  tout  ce  que  le  souvenir  de 
la  pauvre  enfant  vous  arrache  ! 

Le  marquis  eut  un  sursaut.  Il  se  voyait 
surpris  par  son  frère  à  un  moment  où  il 
pensait  à  tout  autre  chose  qu'à  son 
amour,  qui  aurait  dû  l'occuper  unique- 
ment. Dix  minutes  avant  sa  rencontre 
avec  don  Juan,  si  sa  pensée  lui  fût  mon- 
tée à  la  mémoire,  il  en  eût  versé  des 
larmes.  Mais  maintenant  il  se  voyait 
guetté,  mis  en  demeure  de  s'émouvoir. 
La  figure  de  ce  frère  détesté  s'interposait 
entre  son  cœur  et  la  pure  image. 

—  Mais  vous,  mon  frère,  dit-il  lente- 
ment, qui  vous  pousse  contre  moi  à 
cette  minutieuse  inquisition .^^  Que  ne  me 
laissez -vous  à  mes  songes?  Pourquoi 
voulez-vous  savoir  de  moi  ce  que  moi- 
même  j'ignore.^ 

—  Vous  ignorez  si  vous  aimez  encore 
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celle  que  voire  egoïsmc  a  perdue?  fit 
M.  de  Balanson  avec  amertume. 

—  Et  que  vous  m'oITrez  avec  la  même 
grâce  que  vous  fîtes  de  voire  bénéfice! 
Je  ne  sais  comment  est  construite  votre 
âme  et  ne  désire  le  savoir.  Mais  la  mienne 
est  autre.  Tout  s'y  compose  dans  le  si- 
lence. Ceux  que  j'aime,  je  les  aime  au 
fond  de  ma  pensée,  loin  de  la  surface  de 
ma  vie  qu'à  peine  mes  actes  affleurent. 
Je  n'ai  point  de  confidents.  Vous  parlez 
hors  de  moi,  Balanson.  Vous  faites  un 
vain  bruit  qui  m'empêche  de  m'en- 
lendre  ! 

Les  deux  frères  se  séparèrent  très  ul- 
cérés l'un  contre  l'autre,  très  affligés 
aussi,  au  sujet  de  Marie,  cause  innocente 
de  leur  querelle. 

La  surveillance  silencieuse  mais  cons- 
tante que  le  comte  exerça,  a  partir  de  ce 
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jour,  contre  M.  de  Varambon  pesa 
comme  un  cauchemar  sur  celui-ci.  La 
récompense  de  ce  zèle  maladroit  fut  que, 
pour  en  secouer  la  contrainte  ou  tout 
au  moins  la  braver,  le  marquis  s'anima 
à  de  galantes  intrigues,  qu'excita  Tai- 
guillon  de  son  propre  remords.  Il  finit 
par  trouver  insupportable  d'être,  si 
jeune,  rivé  à  un  indestructible  amour, 
de  n'avoir  pas,  comme  les  autres,  la  voie 
libre  ouverte  à  de  neuves  ambitions. 
Les  divertissements  de  la  Cour  ache- 
vèrent ce  malheureux  travail.  Sa  pensée 
s'éloigna  de  Marie,  à  laquelle  il  devait 
revenir  plus  tard,  trop  tard^  hélas  I  — 
une  fois  dissipées  ces  premières  impres- 
sions. 
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Or,  la  reine  Marguerite  s'avançait  par 
les  Flandres,  avec  son  pompeux  cortège, 
sur  lequel  s'étendait  le  prestige  de  sa 
beauté.  A  Cambrai,  elle  avait  endormi 
la  vigilance  de  l'évêque-gouverneur  et 
séduit  le  commandant  de  la  citadelle. 
Plus  loin,  le  comte  de  Lalain  lui  avait 
apporté  riiommage  de  la  noblesse.  Sa 
marche  ressemblait  à  ces  grandes  opé- 
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râlions  mililaires  si  savamment  combi- 
nées qu'elles  ne  laissent  place  à  aucune 
bataille.  Impuissants,  désarmés,  au  mi- 
lieu d'une  population  hostile  et  qui  ne 
semblait  attendre  qu'un  signal  pour  les 
détruire,  sentant  le  sol  miné  par  la  tra- 
hison invisible  et  impersonnelle,  les 
chefs  espagnols,  au  désespoir,  envoyaient 
messages  sur  messages  à  l'archiduc,  qui 
se  tenait  immobile. 

Elle  s'avançait,  souriante,  ayant  l'air 
de  venir  des  Légendes  dorées,  alliant  en 
elle  par  je  ne  sais  quelle  magie,  et  comme 
si  elle  eût  été  créée  par  le  génie  popu- 
laire, qui  l'appelait,  des  réminiscences 
des  déesses  fabuleuses  avec  l'idéal  de 
beautégjngénue,  tourment  des  premiers 
artistes  chrétiens.  Elle  venait,  traînée  par 
l'illusion  de  tout  un  peuple,  comme  sur 
un  char  attelé  à  des  lions,  —  moitié  ma- 
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gicienne,  mollié  sainte  de  vitrail.  Et  de 
fait,  il  y  avait  bien  dans  son  triomphe 
de  ce  charme  terrible,  —  précédée  et 
suivie  qu'elle  était  du  grondement  pré- 
curseur des  émeutes,  remuant  Tâme 
profonde  du  Brabant,  qui  saluait,  en 
tressaillant,  sur  son  passage,  toutes  les 
chères  figures  de  ses  songes  séculaires, 
subitement  réveillées. 

Ahl  le  doux  sourire  qu'était  son  sou- 
rire, —  léger  et  puéril,  magnifique  et 
cependant  candide,  baignant,  comme 
une  lumière,  ce  corps  précieux,  souple 
et  parfumé,  qui  semblait  s'abandonner 
à  tous,  glissant  vers  tous  une  royale  au- 
mône de  tendresse  et  de  volupté!  Elle 
passait,  parmi  les  soldats  et  le  peuple, 
ainsi  qu'un  rêve  d'adolescent.  Le  double 
sentiment  contradictoire  que  j'ai  dit, 
ruait  sur  son  char  les  foules  en  délire.  Il 
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y.  avait  des  paralytiques  qui,  se  souve- 
nant des  miraculeux  privilèges  des  rois 
de  France,  lui  tendaient  leurs  béquilles, 
des  mères  qui  lui  venaient  présenter 
leurs  enfants  malades,  cependant  que  la 
plupart  acclamaient  confusément  en  elle 
l'idole  vivante,  fée  ou  sirène  portant  le 
secret  des  siècles  abolis. 

Pendant  ce  temps,  don  Juan  d'Au- 
triche, hâtant  ses  coursiers,  se  pressait 
à  sa  rencontre.  Mélancolique  amant  de 
son  ennemie,  il  se  rendait  à  ce  dernier 
tournoi  de  galanterie,  où  son  cœur  et  sa 
gloire  allaient  se  livrer  assaut. 

Déjà  elle  était  dans  Namur,  dont  le 
peuple  à  moitié  mutiné  lui  avait  ouvert 
les  portes.  Ce  n'était  plus  une  visite, 
c'était  une  conquête.  Déjà  le  remous  de 
la  foule  débordait  l'escalier  ducal.  Le 
sentiment  du  péril,  autant  que  l'orgueil 
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de  son  génie  et  de  ses  responsabilités, 
empochait  le  vice-roi  de  témoigner  de  1^ 
colère.  Calme  il  descendit  les  marches. 
Quand  tous  les  deux,  au  son  des  trom- 
pettes, s'avancèrent  l'un  vers  l'autre,  les 
yeux  pleins  d'amour,  de  dissimulation 
et  de  sourires,  un  frisson  courut  parmi 
les  spectateurs,  attendris  malgré  eux  un 
instant,  pris  de  pitié  pour  ce  jeuneprince 
chevaleresque,  dont  ils  devinaient  le 
combat  intérieur.  Sveltes  et  beaux,  im- 
pétueusement un  dieu  les  conduisait; 
cependant  quand  leurs  regards  se  ren- 
contrèrent, la  même  tristesse  y  pesait. 
Ce  fut,  en  l'espace  d'une  seconde,  où  ils 
lurent  chacun  dans  le  cœur  l'un  de 
l'autre,  comme  le  chant  alterné  et  silen- 
cieux d'une  très  vieille,  très  languissante 
et  très  fatale  cantilène.  Ce  n'étaient  plus 
face  à  face  le  fils  de  l'empereur  Charles 


l84  LE    PERVERS    SEJNTIMEJNTAL 

et  la  pelite-fiUe  de  François  I",  mais 
réternel  duo  des  amants  que  tout  rap- 
proche et  que  tout  sépare.  Les  trom- 
pettes se  turent.  Les  nations,  Tarme  au 
pied,  attendaient,  immobiles. 

Ils  se  contemplèrent,  éblouis,  puis 
sourirent.  Le  sort  en  était  jeté.  Ils  al- 
laient commencer  leur  lutte  ardente  et 
taciturne,  avec  la  passion  pour  complice 
et  pour  instrument,  —  la  tête  froide  et 
le  cœur  perdu,  —  étant  tacitement  con- 
venu entre  eux  que  chacun  profiterait 
de  l'abandon  de  l'autre  pour  le  dévorer. 

Don  Juan  prit  les  devants,  baisa  la 
main  de  la  reine,  et  sur  un  ton  de  badi- 
nage  : 

—  Ce  ne  sera  pas  la  première  fois, 
Madame,  dit-il,  que  j'aurai  eu  le  bonheur 
de  danser  avec  vous.  Déjà,  Tannée  der- 
nière, je  vous  vis  à  la  Cour  de  France. 
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J'étais  ce  gentilhomme  masqué  qui,  ac- 
compagnant le  légat  d'Espagne,  suscita 
tant  de  curiosité  et  obtint  de  vous  des 
marques  de  bonté  si  exquises  que  cette 
journée  seule,  où  je  vous  reçois,  à  mon 
tour,  est  capable  d'en  diminuer  le  regret. 
Encore  aujourd'hui,  tout  un  peuple,  — 
mon  peuple,  appuya-t-il,  —  me  les  dis- 
pute. 

—  J'aurais  dû  reconnaître  tout  de 
suite  don  Juan  d'Autriche,  fit-elle.  Il  n'y 
avait  que  le  vainqueur  de  Lépante  pour 
jeter  dans  mon  cœur  et  y  laisser  si  long- 
temps après  lui  cet  éblouissement  qui 
dure  encore. 

Il  lui  donna  la  main  pour  monter  l'es- 
calier, selon  le  cérémonial,  mais  ne  put 
se  retenir  de  murmurer  : 

—  Diriez -vous  vrai,  incomparable 
princesse? 
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Elle  secoua  la  lêle  Irislement. 

—  Ne  vous  réjouissez  pas  trop  de  m'a- 
voir  vue  pleurer,  dit-elle. 

Derrière  l'archiduc  et  la  reine,  ren- 
trèrent les  seigneurs.  Ceux  d'Espagne, 
vieux  compagnons  du  duc  d'Albe  ou 
marins  revenus  de  Lépante,  affligés  de 
ce  spectacle,  les  yeux  pleins  d'un  blâme 
muet  pour  leur  chef,  s'allèrent  ranger, 
silencieux,  contre  le  mur,  décoré  des 
enseignes  de  leur  nation .  On  voyait  qu'ils 
avaient  peur  de  leurs  pensées  et  qu'une 
patriotique  angoisse  les  tenait  haletants 
devant  le  péril  d'honneur  que  courait 
leur  gloire  la  plus  pure.  Ils  y  formèrent 
une  tapisserie  vivante  et  menaçante. 

Ceux  de  Flandre,  au  contraire,  s'atta- 
chaient avec  ostentation  aux  couleurs  de 
la  Reine.  La  moindre  imprudence  pou- 
vait  ensanglanter   la    fête.    Dehors,  la 
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populace  aux  cent  mille  tôles  regardait. 

Seuls,  dans  le  tragique  décor,  don 
Juan  et  Marguerite  montraient  cette 
tranquillité  supérieure  que  peuvent  se 
donner  des  âmes  sublimes,  tendues  jus- 
qu'à Texaltation. 

Les  harpistes  se  mirent  à  jouer  un  air 
très  anciennement  connu  en  Brabant  et 
qui  disait  les  longs  malheurs  de  la  dame 
Geneviève,  chassée  de  son  manoir  par 
les  calomnies  de  Golaud  et  élevant  son 
fils  Tristan,  au  fond  des  forêts,  parmi 
les  fauves  moins  cruels  que  les  hommes. 
C'était  la  plainte  même  de  la  patrie  pros- 
crite par  l'intendant  étranger  que  dérou- 
laient interminablement,  comme  la 
chaîne  des  misères  endurées  par  les 
Flandres,  les  nombreux  couplets  de  la 
complainte. 

Aussi,   quand,  au  cours  de  la  danse 


l88  LE    PERVERS    SENTIMENTAL 

avec  rarchiduc,  —  que  cela  eût  été  un 
effet  du  hasard  ou  de  rarlifice,  —  la  che- 
velure de  la  Reine  glissa  sur  ses  épaules, 
un  cri  étouffé  partit  de  toutes  les  bouches  : 
((  C'est  elle,  l'Exilée  revenue!  » 

De  stupeur  et  d'effroi,  don  Juan  s'ar- 
rêta. Marguerite,  restée  seule  et  réglant 
ses  mouvements  sur  ceux  de  la  musique 
autant  que  sur  les  passions  de  l'heure, 
transforma  peu  à  peu  le  divertissement 
commencé  en  une  pantomime  du  drame 
qui  se  dénouait  dans  les  cœurs.  Per- 
sonne n'osait  plus  respirer.  La  foule 
inquiétante  pesait  aux  barreaux  des  fe- 
nêtres. Des  courriers,  de  minute  en 
minute,  venaient  souffler  des  nouvelles 
à  l'oreille  du  vice-roi,  qui,  sans  détour- 
ner le  visage,  leur  donnait  des  ordres 
brefs. 

Cependant,  celui-ci,  renonçant  tout  à 
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fait  à  suivre  les  évolutions  de  ce  bal  qui 
se  développait  en  allégorie  menaçante, 
s'était  retiré  vers  son  escorte  et  avait 
laissé  le  champ  libre  à  la  danseuse.  Im- 
passible en  apparence,  il  appuyait,  seu- 
lement plus  qu'il  n'eût  fallu,  sur  les 
dalles,  de  la  pointe  de  son  épée,  dont  on 
voyait  ployer  la  lame. 

A  ce  moment,  Marguerite  prit  une 
torche,  qu'une  main  inconnue  lui  ten- 
dait et  passa,  éblouissante,  comme  une 
vision  de  liberté  reconquise.  Un  long 
hourrah  l'acclama  du  dehors.  A  la  lueur 
du  flambeau  secoué^  on  eut  dit  que  des 
têtes  invisibles  tombaient.  L'épée  de  don 
Juan  se  cassa.  Alors,  se  retournant  avec 
un  sourire  vers  ses  braves  frémissants  : 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il.  Si  quelque 
chose  de  moi  se  doit  briser,  ce  sera  ma 
vie,  non  ma  gloire! 
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Pendant  ce  temps,  Funanime  atten- 
tion livrait  Marie  à  la  solitude.  Elle  sen- 
tait son  pauvre  petit  amour  écrasé  par 
les  proportions  grandioses  de  la  tragédie 
à  laquelle  elle  assistait,  comparse  igno- 
rée, humble  cœur  palpitant.  Son  histoire 
mélancolique,  elle  la  tenait  dans  ses  jolis 
doigts  tremblants,  comme  un  mince  et 
naïf  bouquet  de  bruyères.  Il  eût  fallu, 
pour  en  respirer  les  délicats  parfums,  la 
complicité  des  champs  ou  le  logis  étroit 
des  dames  de  Roussillon.  C'était  un 
amour,  pour  des  aventures  pacifiques, 
sur  lequel  chaque  jour  Tâme  recom- 
mence à  broder  des  songes,  pendant  que, 
dans  le  ciel,  errent.  Tune  après  Tautre, 
les  voix  des  heures. 

Et  pourtant,  elle  attendait  invincible- 
ment le  fiancé.  On  lui  avait  promis  qu'il 
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viendrait,  qu'elle  le  venait  à  ces  fêtes. 
Ah!  qu'il  lui  eût  été  plus  doux,  pour 
elle,  de  le  rencontrer  sur  une  route  so- 
litaire, proscrit  des  hommes,  d'es- 
suyer de  ses  mains  son  front,  d'offrir 
à  son  infortune  l'asile  d'un  cœur 
sûr,  de  lui  dire  :  «  Bien-Aimé,  comme 
les  hommes  vous  ont  fait  !  Mais  que 
vous  êtes  beau,  à  mes  yeux,  d'être  si 
triste  !  » 

Enfin,  quel  qu'il  fût,  elle  l'attendait. 
Elle  ne  l'avait  plus  revu,  depuis  l'aveu 
dans  la  forêt,  depuis  ce  baiser  terrible, 
dont  ses  Icatcs  gardaient  la  brûlure.  Elle 
avait  des  choses  si  merveilleuses  à  en- 
tendre et  à  lui  dire,  de  ces  choses  d'âme 
à  âme,  faites  d'inquiétudes  passées  et 
qui  participent  des  profondeurs  du 
songe  I 

De  la  fête,  elle  ne  percevait  rien  que 
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des  bruits,  des  flambeaux,  des  lueurs 
d'armes,  des  groupes  sombres  et  des 
tentures.  Elle  n'était  attentive  qu'au 
mouvement  d'une  petite  porte.  11  entra. 
Le  cœur  de  la  jeune  fille  battit  à  se 
rompre  ;  elle  pâlit  ;  ses  yeux  se  fermèrent. 
Il  entra,  entouré  d'un  groupe  de  courti- 
sans, au  milieu  desquels  il  se  détachait 
par  sa  haute  et  fine  taille,  et  celte  tête 
aquiline,  d'oii  descendait  un  narquois 
sourire.  Il  était  vêtu  comme  à  l'ordi- 
naire, d'un  pourpoint  violet,  dont  il 
affectionnait  la  couleur.  Il  promena  un 
regard  clignotant  sur  l'assistance,  où  il 
aperçut  Marie,  réprima  un  léger  tressail- 
lement, se  fit  un  sourire  et  se  campa 
pour  jouir  du  spectacle,  qui  parut  le 
passionner  rapidement.  On  voyait  luire, 
une  à  une,  comme  des  étincelles  dans 
ses  yeux  gris,  toutes  les  péripéties  du 


LE    PERVERS    SENTIMENTAL  I(j3 


bal,  qu'il  accompagnait  de  réflexions  de 
connaisseur. 

Marie  douta  qu'il  Feut  reconnue.  Elle 
était  désespérée  qu'il  ne  lui  fût  pas  per- 
mis de  s'élancer  à  sa  rencontre,  que  la 
pudeur  lui  interdit  même  de  lui  adresser 
des  signes.  Pourtant  l'agitation  de  son 
visage  ne  pouvait  échapper  complète- 
ment au  jeune  homme,  qui,  du  reste, 
tout  en  continuant  à  causer  avec  ses 
amis,  semblait  mentalement  se  désigner 
à  lui-même  le  groupe  des  dames  de 
Tournon,  oii  ses  fréquents  regards  diri- 
gés trahissaient  la  préoccupation  d'un 
devoir  mondain  à  remplir.  Il  en  semblait 
plus  gêné  que  pressé.  Horrible  doute! 
Mais  tout  cela  n'était  peut-être  que  pour 
cacher  ses  vrais  sentiments.  N'importe! 
Il  tardait  bien. 

Il  se  décida  pourtant,  s'avança  sans 

17 
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hâte,  ne  répondant  pas  aux  sourires  qui 
allaient  au-devant  de  lui,  salua  à  deux 
pas  d'un  salut  à  la  fois  court,  familier  et 
un  peu  hautain,  prit  cérémonieusement 
la  main  de  la  jeune  fille,  qu'il  baisa,  et 
enfin,  par  un  détour  rapide  autant  qu'a- 
droit, se  plaça  de  côté,  en  se  tournant 
vers  la  Reine  et  don  Juan,  qu'il  signala 
à  Marie  : 

—  Sont-ils  beaux  tous  les  deux,  dit-il, 
brûlants  de  passion  l'un  j)Our  l'autre  et 
cependant  s'épiant,  acharnés  à  leur 
perte  I  Les  voyez-vous  :  la  Reine  condui- 
sant des  yeux  l'insurrection  qui  gronde 
aux  fenêtres  et  lui  qui  dicte  des  ordres 
pour  la  réprimer!  Ah!  les  souples  et 
fortes  âmes,  immortellement  dignes  de 
l'émulation  des  cœurs  généreux!  Que 
leur  exemple  est  propre  a  humilier  les 
nôtres  I 
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A  mesure  qu'il  parlait,  un  écroule- 
ment se  produisait  dans  l'ame  de  Marie. 
Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  dur,  de  sac- 
cade, de  dédaigneux  dans  la  voix  du 
jeune  homme.  Elle  ne  le  reconnaissait 
plus.  Elle  le  contempla  avec  une  dou- 
loureuse surprise.  C'étaient  pourtant  le 
même  maintien,  les  mêmes  traits,  plus 
précis  encore,  avec  une  exagération  de 
relief  qui  le  rapprochait  de  son  type. 
C'étaient  aussi  les  mêmes  yeux  de  mé- 
lancolie superbe^  mais  qui  ne  parais- 
saient plus  la  voir  maintenant  et  porter 
plus  haut,  plus  loin,  vers  quelque  chi- 
mère familière  autant  qu'impénétrable. 
Et  de  les  retrouver  devant  elle,  dans  leur 
beau  et  mystérieux  tourment,  et  de  se 
souvenir  que  de  cette  ame  elle  avait  été 
la  chère  habitante,  qu'en  un  temps  si 
proche  encore  elle  y  avait  été  la  secrète 
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attendue  et  que  maintenant  elle  n'y  était 
plus  rien,  qu'il  fallait  rentrer  en  elle- 
même,  dans  la  solitude  et  la  nuit,  —  à 
cause  de  tout  cela,  elle  se  demandait  si 
elle  n'allait  pas  mourir  à  l'instant.  Ah! 
Dieu  !  elle  avait  entrepris  à  sa  recherche 
un  si  long  voyage,  et  voilà  qu'elle  ne 
l'avait  retrouvé  que  pour  entendre  ces 
tristes  choses  !  L'homme  qui  était  devant 
elle  n'était  plus  qu'un  étranger,  une 
creuse  statue  où  sonnait  une  autre  âme. 
Et  elle  l'aimait  toujours!  Et  elle  était  en 
face  de  lui,  comme  une  exilée  qui  cher- 
che sa  maison  détruite  et  que  certains 
vestiges  rappellent  tour  à  tour  et  égarent. 
Elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  ce  qu'il 
s'en  allât,  douloureusement  attentive  a 
tels  détails  anciens,  à  tels  gestes  involon- 
taires qui  multipliaient  les  échos  du 
passé  ou  en  esquissaient  le  simulacre. 
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—  C'est  tout  ce  que  vous  aviez  à  me 
dire?  fît-elle  d'une  voix  altérée. 

Il  pencha  son  front  vers  elle,  comme 
s'il  n'eût  pas  pénétré  le  sens  de  sa  ques- 
tion. 

Elle  comprit  que  c'était  fini  et  d'une 
main  dure  elle  l'écarta. 

—  Eloignez-vous,  dit-elle.  Vous  m'em- 
pêchez de  voir  le  spectacle. 

Et  comme  il  ne  se  hâtait  pas  d'obéir 
et  qu'elle  avait  peur  d'une  défaillance, 
qu'elle  jugeait  peu  décent  de  lui  laisser 
voir,  elle  ramassa  toute  son  énergie  dans 
un  suprême  effort. 

—  Allez-vous-en,  dit-elle,  presque  fa- 
rouche. 

Il  hésita,  hocha  la  tête  d'un  air  de 
surprise  attristée.  Alors,  pour  corriger 
son  emportement  où  elle  craignait  qu'il 
ne  vît  du  dépit,  elle  se  tendil  toute  pour 
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un  dernier  sourire,  qu'elle  voulut  na- 
turel : 

—  Allez-vous-en,  reprit-elle  avec  une 
douceur  qui  la  tuait.  Allez-vous-en,  et 
adieu  ! 

Heureusement,  pour  cacher  son  dé- 
sespoir, la  soirée  touchait  à  sa  fin.  Mar- 
guerite avait  éteint  son  flambeau.  Déjà, 
elle  s'avançait  pour  remercier  don  Juan 
et  prendre  congé.  Les  seigneurs  fla- 
mands, qui  n'étaient  pas  de  sa  suite, 
s'approchèrent  pour  la  complimenter, 
et  quelques-uns  allèrent  aux  portes,  pour 
les  faire  dégager  par  la  foule. 

Marie,  demi-morte,  regardait  s'en  aller 
celui  qui  à  jamais  emportait  son  amour, 
M.  de  Varambon  se  retirait  d'un  pas  en- 
core indécis  et  comme  suspendu  par  un 
regret.  Allait-il  se  retourner,  revenir  à 
ses  pieds  protester   qu'il   l'aimait   tou- 
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jours?  Elle  en  eut  Tespoir,  un  instant. 
Même  il  arriva  qu'il  parut  s'arrêter  tout 
à  fait.  Mais,  se  ressaisissant,  il  marcha 
d'une  ferme  allure  vers  le  groupe  des 
courtisans.  A  présent,  tout  était  con- 
sommé. Déjà  il  était  au  milieu  de  ses 
amis.  Déjà  ses  pensées  se  mêlaient  à 
d'autres  pensées  orgueilleuses.  Ni  lui  ni 
elle  ne  se  reverraient  plus.  Leurs  destins 
à  chacun  avaient  pris  une  inclinaison 
difTérente.  On  ne  remonte  pas  plus  le 
penchant  de  son  cœur  que  le  cours  de 
ses  propres  années.  Celait  une  première 
expérience  manquée.  Banale  aventure! 
Ces  choses  s'oublient  et  puis  se  recom- 
mencent. C'est  la  loi  ordinaire.  C'est 
aussi  le  nécessaire  apprentissage  des 
umes  qui  se  veulent  donner  et  cette 
force  et  celte  souplesse  et  cette  aptitude 
à  la  vie  changeante,   idéal  de  tous  les 
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Varambon,  qui  prétendent  pouvoir  se 
jouer  à  eux-mêmes,  en  se  servant  de 
leur  cœur  comme  d'un  instrument  per- 
fectionné, toutes  les  diverses  chansons 
humaines. 
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IX 


Le  lendemain,  la  Cour  de  Marguerite 
descendait  la  Meuse  sur  un  navire  tendu 
de  pourpre.  Les  campagnes  de  Flandre 
regardaient,  avec  curiosité  et  émotion, 
s'en  aller,  au  gré  du  courant,  ce  trône 
flottant,  qui  emportait,  dans  le  mystère 
d'un  léger  brouillard,  tant  de  beauté  et 
tant  de  gloire.  A  son  passage,  de  grands 
oiseaux  s'envolaient  des  îles  et  des  maré- 


cages. 
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Le  fleuve  large  s'écoulait  paresseuse- 
ment entre  les  roseaux  et  les  sables,  en 
pleine  solitude,  laissant  voir,  dans  la 
fantaisie  des  lointains,  des  villes  magni- 
fiques qui  peu  à  peu  s'en  approchaient 
jusqu'à  y  venir  baigner  leurs  murailles 
verdies  de  mousse,  jusqu'à  y  réfléchir 
leurs  clochers.  Puis  celte  masse  de  pierre 
lâchait  prise,  insensiblement  glissait, 
desserrait  son  étreinte,  finissait  par  s'en- 
fuir et  disparaître,  —  image  des  attaches 
de  la  vie  et  de  leur  trompeuse  solidité. 

Des  fêtes  de  la  veille,  des  tentures, 
des  flambeaux,  des  diamants,  des  épées, 
des  âmes  et  des  visages,  il  restait  cette 
chose  errante,  presque  pareille  à  son  his- 
toire ;  du  présent,  il  restait  la  perspec- 
tive infinie  des  rivages,  les  îles  vertes 
s'érigeant  comme  des  bosquets  consacrés 
et  la  masse  inconsistante  et  vaine  des 
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cités  dont  les  tours  s'évanouissaient  au 
bruit  des  rames. 

Mais  tandis  que  chacun  jouissait  de  la 
grandeur  de  cet  oubli  pacifique  égal  aux 
choses  quittées  et  que  le  paysage  se  dé- 
roulait aux  yeux  comme  l'expression 
même  et  le  développement  présent  des 
vastes  idées  de  la  Reine,  qui  semblait  le 
penser  à  mesure,  Fembrasser  avec  or- 
gueil et  s'y  sourire,  —  la  triste  Marie 
était  seule  a  songer  que  chaque  coup  de 
rame  Téloignait  un  peu  plus  de  Tirrévo- 
cable  bonheur,  la  reculait  en  quelque 
sorte  de  ce  qui  l'avait  fait  vivre.  Hier 
encore,  il  était  si  près  d'elle,  celui  qui, 
d'un  mot,  d'un  regard,  d'un  seul  mou- 
vement de  son  cœur,  aurait  pu  remplir 
ses  jours!  Qui  sait  de  combien  peu  il 
avait  dépendu  que  ce  mot  tombât  de  sa 
bouche?  Et  maintenant,  qui  pouvait  me- 
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surer  Tétendue  qui  les  séparait?  Le 
fleuve  qu'elle  descendait,  elle  ne  le  re- 
monterait plus,  et  le  mouvant  et  pom- 
peux palais  la  conduisait  à  un  tombeau 
ignoré.  Car  elle  n'avait  plus  l'espoir  ni 
le  désir  de  vivre,  et  elle  sentait  la  mort 
en  elle. 

Ah!  c'était  son  trépas  que,  selon  des 
rites  singuliers,  avait  dansé  la  Reine,  à 
la  lueur  des  torches  funéraires.  Elle  re- 
voyait, dans  le  cauchemar  de  la  fièvre, 
celte  atroce  soirée  de  vertige  et  de  haine, 
avec,  devant  elle,  en  ses  vêtements  vio- 
lets, le  hautain  fiancé.  Il  était  triste  parce 
qu'il  n'aimait  plus.  A  cela,  il  n'y  avait 
rien  à  dire.  Ce  n'était  pas  la  place  d'une 
petite  fille  d'être  aimée,  au  milieu  de  ces 
grands  événements  et  de  ces  grands  per- 
sonnages. Ce  n'était  pas  à  la  clarté  mê- 
lée des  épées  et  des  torches,  mais  dans  la 
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gravité  silencieuse  des  forets,  mais 
parmi  ses  sœurs,  les  fleurs  des  champs, 
avec  leurs  doux  noms  de  princesses  dé- 
laissées, qu'il  lui  fallait  vivre  et  aimer. 
Comme  les  pures  lavandes,  filles  des 
arides  terres  natales,  son  âme  ne  savait 
donner  que  des  parfums. 

Il  ne  l'aimait  plus.  Il  ne  lui  restait 
donc  qu'à  mourir.  Certaines  âmes  n'ont 
pour  ainsi  dire  pas  d'existence  propre; 
elles  sont  la  poésie  que  projettent  d'au- 
tres existences  plus  fortes.  Ceux  qu'on 
appelle  les  grands  hommes  sont  moins 
des  individualités  que  des  groupes  indi- 
qués à  l'histoire  et  à  la  statuaire.  Leur 
rudesse  s'atténue  des  figures  inconnues 
qui  pleurent  autour  d'eux. 

Il  ne  l'aimait  plus.  A  cela,  il  n'y  avait 
rien  à  dire.  Autour  du  dur  héros  que 
son  rêve  exaltait,  elle  gémissait  de  n'être 
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qu'une  de  ces  petites  ombres  sentimen- 
tales dont  Virgile  nous  représente  l'es- 
saim importun  écarté  par  le  rameau  d'or 
de  la  Sibylle. 

—  Non,  bien-aimé,  soupirait-elle,  je 
ne  serai  pas  importune  à  votre  route. 
J'ai  achevé  la  mienne.  Quand  vous  vous 
retournerez  pour  la  chercher,  Marie  de 
Tournon  aura  cessé  d'être.  Elle  ne  saura 
même  plus  sans  doute  si  le  bonheur  aura 
succédé  à  votre  mérite.  Que  si  vous 
voyez  voltiger  son  visage  dans  vos 
songes,  n'en  accusez  point  son  insis- 
tance. Ce  sera  votre  mémoire,  plus 
fidèle  que  votre  cœur,  qui,  remuée  par 
un  rêve  de  la  nuit,  aura  fait  remonter  en 
vous  ce  vain  vestige  d'autrefois,  comme 
ces  bulles  qui,  du  fond  de  l'eau  claire, 
montent  à  la  surface  des  étangs  de  mon 
pays.  Bien-aimé,  je  vous  redis,  dans  la 
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solitude,  cet  adieu  que  vous  n'entendrez 
pas.  Ce  n'est  que  le  bruit  d'une  ame  qui, 
s'eflbrçant  de  s'arracher  de  vous,  s'ar- 
rache en  môme  temps  de  la  lumière  et 
cherche  à  s'éteindre  ! . . . 

D'autres  fois,  au  contraire,  elle  se  rai- 
dissait contre  le  malheur  auquel  elle  ne 
pouvait  se  résoudre  à  croire.  Elle  cher- 
chait un  refuge  dans  le  passé  plus  doux, 
elle  y  retrouvait  toujours  la  même  vision 
charmante  et  triste.  L'ombre  intérieure 
la  prenait  ensuite  par  la  main,  la  forçait 
à  tout  revivre  et  brusquement  la  tramait 
dans  la  salle  du  palais  de  Namur,  jus- 
qu'à l'incompréhensible  catastrophe,  où 
tout  s'effondrait. 

Un  spasme  violent  la  serra  ;  le  sanglot 
qui  roulait  dans  sa  gorge  n'en  sortit  pas, 
la  nuit  qu'elle  appelait  descendit  dans  sa 
pensée.  Elle  tomba  au  milieu  des  cris 
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d'angoisse  de  M""'  de  Tournon  et  des  filles 
de  sa  suite. 

Quand  elle  se  réveilla,  ses  yeux,  en 
s'ouvrant,  aperçurent  la  reine  à  son  che- 
vet. 

—  Ma  petite  fille  a  bien  du  chagrin, 
murmurait  celle-ci  avec  un  sourire  ber- 
ceur.  Ma  petite  fille  a  tant  de  chagrin 
qu'elle  a  voulu  mourir  ! 

Marie,  croyant  rêver,  la  contempla 
avec  une  expression  de  naïve  souffrance 
et  de  gratitude. 

—  Mais  moi,  je  prendrai  dans  mon 
cœur  le  chagrin  de  la  petite  fille,  afin 
qu'elle  dorme  plus  calme.  Il  sera  mieux 
à  sa  place  dans  mon  ame.  Et  il  n'est  pas 
a  craindre  qu'il  s'y  perde.  On  trouve 
toujours  de  toutes  les  douleurs  dans  le 
cœur  des  reines... 

Marguerite  frappa  légèrement  du  bout 
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de  ses  doigts  la  joue  de  la  malade,  puis 
elle  continua  : 

—  Je  te  raconterai  plus  tard,  enfant, 
quand  tu  voudras,  cette  grande  histoire 
qui  te  fait  pleurer  maintenant  et  qui,  un 
jour,  te  sera  douce  à  réentendre. 

((  Val  je  la  sais  toute,  cette  histoire,  et 
combien  il  est  beau  et  comme  il  te  fut 
cruel.  Et  là-dessus,  voilà  que  tu  allais 
mourir  tout  de  suite,  sans  pitié  pour  lui, 
qui  en  serait  mort  à  son  tour.  Car  il 
t'aime,  j'en  suis  sûre.  Et  penses-tu  qu'on 
puisse  oublier  ces  yeux  pleins  de  larmes  I 

((  Puis,  je  suis  reine,  et  en  cette  qua- 
lité, un  peu  fée.  J'ai  des  secrets  pour  ra- 
mener les  amants  infidèles.  » 

Et  tout  en  lui  disant  à  l'oreille  ces  pa- 
roles consolantes,  elle-même,  comme 
une  sœur  aînée,  maternelle  et  royale,  la 
soulevait,  l'habillait,  la  coiffait. 

18 
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—  Laisse  faire,  disait-elle.  Je  te  A^eux 
si  belle  et  si  touchante  que  les  choses  te 
saluent  comme  leur  souveraine. 

Puis,  la  soutenant  dans  ses  bras,  elle 
la  forçait  à  sourire. 

—  Vois  si  je  t'ai  trompée,  ajoutait- 
elle,  et  comme  tout  rit  au  retour  de  mon 
amoureuse,  —  le  soleil,  les  arbres,  les 
vagues.  —  Tout  à  l'heure  les  oiseaux 
vont  becqueter  dans  ta  robe  à  ra- 
mages. 

Marie  l'écoutait  et  se  reprenait  à  espé- 
rer. Elle  avait  abdiqué  délicieusement 
son  âme  en  celle  de  la  reine  et  se  laissait 
conduire. 

Marguerite  était  une  adorable  confi- 
dente, et  qui  savait  être  toujours  la  plus 
désirable  amie,  celle  que  le  cœur  appelle. 
Ingénieuse  à  user  des  moindres  jeux  de 
la  nature,  elle  se  faisait  une  parure  chan- 
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géante  et  ravivait  son  charme,  de  la  fa- 
çon la  plus  mystérieuse,  rien  qu'en  se 
mêlant  à  un  nouveau  paysage.  Tantôt 
sérieuse  et  tendre,  tantôt  espiègle,  avec 
des  transparences  d'yeux  tout  enfantines, 
elle  était  tour  a  tour  et  toujours  la  juste 
évoquée.  Elle  savait  la  grâce  et  Tliorreur 
profonde  des  bois,  le  mystère  des 
sources,  la  mélancolie  des  clairs  de  lune. 
Clémente  et  crédule  aux  amants  roma- 
nesques, c'était  la  même  femme  pour- 
tant qu'on  voyait  ailleurs  si  lucide,  si 
prompte,  si  spirituelle  et  si  virile. 

Un  soir,  elle  alla  prendre  Marie,  en 
grand  secret. 

—  Viens!  dit-elle.  Une  barque  nous 
attend.  Ce  sera  très  gai.  Je  m'enfuis  pour 
une  nuit  de  ma  vaine  majesté.  Nous  ne 
sommes  que  des  écolières  et  des  amou- 
reuses. Demain,  toutes  les  chancelleries 
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seront  en  émoi,  tenant  notre  escapade 
pour  une  conjuration. 

Tout,  jusqu'à  la  coupe  du  manteau  du 
nautonier,  avait  été  par  elle  imaginé 
pour  que  cette  barque,  passant  dans  la 
nuit,  sur  la  Meuse,  fût  plus  singulière 
et  plus  émouvante.  Ses  yeux  brillaient 
de  rêverie.  Revoyaient-ils  Guise,  Bussy 
et  tous  les  aventureux  escaladeurs  de 
son  cœur  facile,  hélas!  et  misérable.^ 
Elle  paraissait,  ce  soir,  à  son  tour,  attris- 
tée et  confidentielle. 

La  barque  s'arrêta  au  pied  d'une  ville, 
masse  noire  et  architecturale,  où  lui- 
saient des  lumières,  et  dont  on  discer- 
nait rénorme  reflet  dans  le  fleuve.  En 
vain,  elle  attendit;  on  ne  distingua  que 
la  silhouette  du  veilleur.  Marguerite 
laissa  échapper  une  exclamation  de  dé- 
pit. 
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—  Je  lui  avais  pourtant  écrit  notre 
projet,  dit-elle.  Quel  homme  est-ce  donc 
ce  Varambon,  qui  résiste  môme  à  mon 
appel?  Pauvre  petite  fille  ! 

Marie  éclata  en  sanglots  silencieux. 

—  Ne  vous  Tavais-je  pas  dit?  fit-elle. 
Vous  voyez  bien,  madame,  qu'il  ne 
m'aime  plus. 

La  bonne  reine  regretta  fort  son  im- 
prudent aveu.  Elle  témoigna  de  la  colère, 
promit  de  venger  cet  aifront. 

—  A  quoi  bon?  dit  la  jeune  fille.  Il 
faut  le  laisser.  Ce  que  la  pitié  n'a  pu  ac- 
complir, la  violence  le  saurait-elle  faire? 
Il  ne  m'aime  plus  !  Il  ne  m'aime  plus  ! 
gémit-elle. 

En  voyant  le  désespoir  qu'elle  avait 
provoqué,  la  reine  prit  Marie  dans  ses 
bras,  lui  dit  qu'elles  étaient  folles  toutes 
les  deux,  de  conclure  quoi  que  ce  fût,  de 
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cette  absence  d'un  rendez-vous  si  roma- 
nesque. Peut-être  n'avait-il  pas  reçu  la 
lettre,  peut-être  lui  avait-il  été  impos- 
sible de  venir.  Il  fallait  prendre  patience, 
savoir  attendre  et  être  sage. 

Ce  fut  sur  la  promesse  réitérée  qu'elle 
serait  sage,  que  la  reine  la  quitta.  Le 
lendemain  et  les  jours  suivants,  celle-ci, 
occupée  à  des  affaires  d'Etat,  —  lettres 
et  réceptions,  —  négligea  et  oublia  un 
peu  sa  protégée. 

M"^  de  Tournon  fut  sage  autant  qu'elle 
put.  Mais  vint  un  jour  où,  ses  forces  et 
son  espoir  l'abandonnant,  elle  dut  se 
mettre  au  lit  et  ne  plus  attendre  que  la 
mort  prochaine. 

]y[me  jg  Tournon,  mère  attentive  main- 
tenant et  le  cœur  déchiré  ne  quittait  plus 
son  chevet. 

Un  instant,  Marie  ouvrit  les  yeux,  et 


LE    PERVERS    SENTIMENTAL  2  I  5 

faisant  effort  pour  revenir  au  nombre  des 
vivantes  : 

—  Madame,  dit-elle,  allez  dire  à  la 
reine  qu'elle  monte  sur  la  plus  haute 
tour  de  Spa  et  qu'elle  veuille  regarder, 
par  la  campagne,  si  mon  fiancé  ne  re- 
vient pas,  car  il  serait  vraiment  au-dessus 
de  toute  douleur  que  je  le  haïsse  dans  la 
mort. 
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Cependant,  depuis  qu'il  avait  quitte 
Marie,  Varambon  sentait  le  charme  de 
son  amour  lui  remonter  au  cœur  avec  le 
regret  d'en  avoir  été  le  meurtrier,  et  tout 
se  décolorait  à  l'aspect  revécu  de  l'im- 
possible souvenir.  Impossible,  parce 
qu'il  y  a  des  fatalités,  assises  dès  le  com- 
mencement, dans  certains  cœurs,  comme 
d'antiques  Parques.  Varambon  ne  pou- 
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vait  plus  suivre  leur  ténébreux  travail. 

Il  ne  pouvait  comprendre  non  plus 
comment  l'enchantement  avait  cessé 
juste  au  moment  de  la  rencontre  tant 
désirée,  pour  le  ressaisir  à  présent  que 
tout  devait  être  aboli  par  sa  faute. 

Ali!  certes,  il  savait  bien  qu'il  n'avait 
qu'à  demander  son  pardon  à  Marie  pour 
le  recevoir.  Et  ce  n'était  pas  de  cela 
qu'il  était  tourmenté,  mais  du  peu  de 
sûreté  qu'il  y  avait  en  lui-même.  Le  sen- 
timent présent  survivrait- il .^^  N'était-il 
pas  dupe  encore  une  fois  de  son  cœur 
mélancolique,  oii  la  rêverie  assemblait 
et  dispersait  ses  nuées. î^  Il  n'ignorait  pas 
qu'un  acte  de  volonté  trancherait  son 
incertitude,  mais  il  n'aimait  pas  à  abuser 
de  cet  instrument  décisif. 

Il  errait  donc,  plein  de  soupirs,  se  ra- 
contant   à   lui-même    son    douloureux 

19 


2  I  8  LE    PERVERS    S  E  >i  T  I  M  E  IN  T  A  L 

roman  et  se  représentant  la  barque  qui 
emmenait  vers  le  Nord  brumeux  son 
amante  désespérée. 

D'autres  fois,  il  la  revoyait  dans  le 
passé.  Certains  souvenirs  s'incorporent 
à  notre  substance  morale,  au  point  qu'on 
ne  saurait  les  en  rejeter  sans  éprouver 
l'impression  de  cesser  d'êlre.  Puis  il 
essayait  de  construire  l'avenir  avec  elle. 
Et  cet  avenir  était  solitaire  comme  elle. 
Il  s'écoulait  à  regarder  dans  ses  yeux 
inépuisables,  à  la  tenir  emportée  dans 
ses  bras,  comme  au  jour  de  la  chasse  à 
Besançon,  et  à  entendre  murmurer  sa 
voix,  car  il  ne  pouvait  être  au  monde 
d'occupation  que  d'aimer  encore  et  tou- 
jours cette  jeune  fdle,  dont  la  grâce  in- 
saisissable éternellement  semblait  j)i'êle 
à  s'échapper  dans  la  mort. 

Enfin,  il  lui  arrivait  de  se  représenter 
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rcxistencc  sans  elle,  et  alors  ce  n'était 
plus  que  le  long  pèlerinage  du  regret. 
Sa  douleur  prenait  le  visage  de  TAimée, 
pauvre  petite  ombre  frileuse,  qui  le  sui- 
vrait partout,  sans  jamais  pouvoir  se 
réchauffer  au  feu,  commande  dans  les 
hôtelleries  ou  allumé  dans  les  bivouacs. 
Elle  serait  toujours  là,  cachée  dans  un 
coin  de  sa  tente,  vêtue  de  noir,  invisible 
aux  soldats,  doux  fardeau  de  folie,  qu'on 
emporte  éternellement  d'étape  en  étape, 
pour  qui  on  a  des  soins  tendres  et  inu- 
tiles. Derrière  les  rideaux  tirés  de  la 
chambre  de  son  cœur,  il  entendrait,  par 
instant,  ses  sanglots  étouffés. 

M.  de  Varambon  en  arriva  ainsi  insen- 
siblement au  point  de  se  résoudre.  Cène 
fut  d'abord  qu'un  projet  un  peu  vague 
qui  mûrit  et  se  dessina.  Il  avait  arrêté  de 
demander  à  don  Juan  l'autorisation  d'al- 
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1er  à  Namur,  lorsque  rarchiduc  le  fit 
subitement  appeler.  Il  lui  remit  la  lettre 
de  Marguerite,  en  s'excusant,  sur  le 
malheur  de  ces  temps  troublés,  du  retard 
qui  y  avait  été  mis. 

—  Monseigneur,  dit  le  marquis,  que 
cette  lettre  avait  fait  pâlir.  Il  faut  que  je 
parte  sur-le-champ.  La  Reine  m'annonce 
une  nouvelle  qui  me  remplit  d'alarmes 
d'autant  plus  vives  que  si  la  catastrophe 
qu'elle  me  présage  venait  à  se  produire, 
je  serais  frappé  du  plus  irrévocable  re- 
mords. 

Don  Juan  donna  aussitôt  l'ordre  de 
lui  seller  un  cheval  et  lui  oflTrit  son 
écuyer,  mais  le  marquis  refusa.  Tout  de 
suite  Varambon  piqua  vers  Namur. 

Ce  commencement  d'exécution  apaisa 
son  âme,  encore  un  peu  nerveuse  de  la 
secousse   éprouvée,    mais    l'horizon    si 


LE    PERVERS    SENTIMENTAL  231 

doux  s'ouvrit,  annonciateur  crcspérance. 
Le  principal  obstacle  à  son  amour  était 
levé,  qui  venait  de  sa  volonté  obscure. 
Il  galopait  dans  l'enthousiasme  fervent 
d'un  devoir  plein  de  charmes,  le  cœur 
secrètement  touché  d'être  devenu  meil- 
leur et  tel  qu'un  néophyte,  qui,  après  de 
longs  combats  avec  lui-même,  se  livre  à 
son  sacrifice.  Il  allait,  escomptant  le  bon- 
heur qu'il  voyait  renaître  dans  les  yeux 
de  Marie,  adonnés  sans  doute  depuis  des 
jours  aux  désolées  ténèbres.  Car,  malgré 
le  pressentiment  funeste  qui  restait  au 
fond  de  lui,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à 
croire  que  l'infidélité  eût  fait  si  tôt  son 
cruel  ouvrage  et  éteint  les  lumières  de 
ses  yeux  si  longuement  aimables. 

Bientôt  Namur  lui  apparut  à  travers 
une  lointaine  brume,  avec  ses  tours  tein- 
tées de  rose.  La  paix  et  le  silence  la  sem- 
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blaient  envelopper.  Peu  a  peu,  la  cité  se 
fît  plus  distincte  et  plus  large,  se  répan- 
dant sur  la  j)laine.  Des  embarcations, 
glissant  sur  le  fleuve,  venaient  dispa- 
raître dans  son  enceinte.  Mais  rien  ne 
trahissait  encore  la  vie  parmi  ces  formes 
architecturales.  Pourtant,  après  un  mo- 
ment, le  vent  apporta  quelques  lambeaux 
de  phrases  latines.  Des  cloches  tin- 
taient. Varambon  arrêta  son  cheval  pour 
écouter.  Les  chants  montaient  et  s'abais- 
saient, décrivant  des  tournants  de  rues, 
et  parfois  semblaient  se  perdre.  Le  jeune 
homme  se  remit  en  marche,  extraordi- 
nairement  soucieux.  A  la  porte  de  la 
ville,  une  fraîcheur  d'ombre  et  d'humi- 
dité le  saisit.  L'avenue  où  il  s'engagea 
était  extraordinairement  déserte;  les  pas 
de  son  cheval  sonnaient  sur  les  pavés 
inégaux  ;  une  chaude  torpeur  engourdis- 
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sait  les  choses  dans  le  soleil;  des  coqs 
chantaient  derrière  les  murs  des  jardins 
privés.  Les  gros  bourdons  de  la  cathé- 
drale retentirent,  roulant  au-dessus  de  la 
ville  le  bronze  de  leurs  sonneries.  Les 
chants  se  firent  plus  aigus.  Bientôt  Va- 
rambon  distingua  des  surplis,  des  aubes, 
des  croix  d'argent,  des  bannières  crêpées 
de  deuil.  La  rue  était  barrée;  il  dut  se 
ranger,  pour  laisser  passer  le  cortège. 
Un  cercueil  couvert  de  fleurs  blanches 
apparut. 

Fut-ce  alors  TelTet  de  Fheure,  de  la 
fatigue,  du  pressentiment.^  Il  lui  sembla 
qu'on  chantait  dans  son  âme,  qu'on 
pleurait  au  fond  de  son  âme,  que  la  pro- 
cession funéraire  traversait  son  âme  et 
qu'une  grande  douleur,  une  lamentation 
prodigieuse  lui  arrivait  du  dehors  qui 
allait  s'arrêter  en  lui,  devant  son  cœur 


22  ^[  LE    PERVERS     SENTIMENTAL 

érigé  en  catafalque  et  entouré  de   lu- 
mières. 

Il  sentit  comme  un  grand  coup  heur- 
ter ses  tempes. 

—  Qui  donc  enterre-t-on.^  demanda- 
t-il,  subitement  éperdu. 

En  ce  moment,  il  reconnut  M""^  de 
Tournon.  Il  comprit  tout. 

Alors,  de  cette  voix  de  fou,  si  claire 
et  si  profonde  qu'elle  n'est  plus  humaine, 
il  appela  par  trois  fois  : 

—  Marie! 

Puis  il  s'abîma  à  terre. 

Quand  il  revint  à  lui,  la  cérémonie 
s'achevait.  Pâle,  il  se  releva  pour  y 
assister.  L'élégance  commanda,  à  partir 
de  cet  instant,  cet  homme  demi-mort. 
Lui  dont  on  enterrait  le  cœur,  il  sut  gar- 
der jusqu'au  bout  un  visage  d'étranger. 
Son  désespoir  le  faisait  semblable  a  de  la 
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pierre,  le  sculptait  comme  un  frère  de 
la  Niobé.  Quand  il  fut  tout  seul  et  que  la 
nuit  fut  descendue  sur  le  cimetière,  Fair 
frais  le  fit  se  secouer.  Puis,  flagelle  par 
la  douleur,  son  noir  manteau  traînant 
derrière  lui,  la  tête  nue,  les  yeux  ha- 
gards, les  bras  tendus,  les  doigts  cris- 
pés, il  s'enfonça  dans  la  campagne, 
nouvel  Oreste. 
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